卡斯特納沒有說話，繞著飛船走了一圈，然后登上活動舷梯，小心翼翼地步入其中。他消失在了船艙中。有那么一會兒，能看見他四下忙碌的身影。他再次出現在艙門外時，寬闊的面龐上帶著淡淡的喜色。

“如何？”迦勒·瑞安說，“你覺得怎么樣？”

卡斯特納走下活動舷梯，“準備好起航了嗎？所有問題都解決了嗎？”

“準備工作差不多已完成。工人們目前正在完成最后的部分——中繼連接和供電線的組裝。沒什么大的問題，至少在我們能預測范圍內沒有。”

兩個人站在一起，仰頭看著這個矮胖的金屬盒子，看著它的舷窗、保護罩和觀測用的格柵。飛船談不上優美。它沒有流暢的線條，沒有鍍鉻的外殼以及支撐船體的瑞銥龍骨——也就是說與從一端逐漸收窄的淚滴狀外形無緣。飛船方方正正，表面遍布著突起物和疙瘩塊。

“看到我們從那里面出來，人們會怎么想？”卡斯特納咕噥道。

“我們沒時間美化飛船了。當然，如果你想再等上兩個月的話——”

“你就不能去掉幾個疙瘩嗎？它們有什么用？它們是做什么的？”

“閥門。你可以查看圖紙。它們負責疏導電力荷載，防止過度超載。時間旅行是非常危險的，在飛船回到過去的過程中，會積聚巨大的荷載量。這種荷載必須緩緩地釋放出去——否則我們會變成一顆充滿百萬伏特電力的巨大炸彈。”

“我相信你說的話。”卡斯特納拿上公文包，朝出口走去。聯盟警衛整齊地向兩旁移步，讓開了路。“我會向理事會報告，飛船即將就緒。對了，忘說了一件事。”

“什么事？”

“與你一同前去的人，我們已經選定了。”

“是誰？”

“是我。我一直想去看看戰爭之前的世界。雖然可以查閱史料閱讀板，但根本是兩碼事。我想親自回去，到處走走。你知道的，據說戰爭之前沒有灰燼，土地肥沃。人們可以走上幾英里，見不到一塊廢墟。我想去看看這樣的景色。”

“沒想到你還對過去感興趣。”

“是的。我的家族保留著一些圖冊，上面有過去的畫面。難怪合聯體想獲取斯庫勒曼的論文。如果能開始重建——”

“這是我們所有人的愿望。”

“也許我們能實現。回見啦。”

瑞安看著矮胖的商人挾緊公文包，往外走去。那排聯盟警衛又移了一步讓卡斯特納通過，待他走出大門，隨即站回原位。瑞安的注意力又回到了飛船上。看來，他的旅伴是卡斯特納了。合聯體——聯合合成工業聯盟體——堅持派出了他們的對等代表參與時間旅行。聯盟出一個人，合聯體出一個人。合聯體提供了“時鐘計劃”所需的各類物資——無論是商業上的或財政上的。沒有它的支持，“時鐘計劃”就只能永遠停留在圖紙階段。瑞安在工作臺前坐下，用掃描器快速掃描飛船的藍圖。他們已為此工作了很長時間，工程就快收尾了，只剩幾處小小的地方需要完善。

可視電話突然響了起來。瑞安暫停掃描，轉身去接電話。

“瑞安。”

聯盟轉接員出現在屏幕上。呼叫走的是聯盟線路。“是緊急呼叫。”

瑞安愣了一下，“接通電話。”

轉接員漸漸淡了下去。一會兒之后，屏幕上現出一張老人的臉，面色紅潤、布滿皺紋，“瑞安——”

“出什么事了？”

“你最好回家一趟，越快越好。”

“怎么回事？”

“是喬恩。”

瑞安極力保持鎮定，“又發作了？”他的聲音低沉。

“是的。”

“和前幾次一樣？”

“和前幾次一模一樣。”

瑞安猛地將手按上掛斷開關，“好的，我馬上回來。別讓任何人進屋，盡量讓他保持安靜，別讓他跑出自己的房間。將警備級別加倍，如果有必要的話。”

瑞安斷開了通信。片刻之后，他徑直上樓，他的城際飛車正停泊在大樓房頂。

他開著城際飛車疾馳在空中，下方是無盡的灰燼大地。引力束會將飛車自動引導至四號城市。瑞安茫然地盯著舷窗外，地上的景色從眼前晃過。

他正處于幾座城市之間。大地一片荒蕪，肉眼所見只有無邊無際的灰燼和熔渣堆。城市間相隔數英里，如同幾朵孤單的蕈菌，疏落地矗立在鉛色的灰燼上。城市中，高塔與大樓林立，男人與女人在其間工作。人們正在逐步恢復地表環境。物資和裝備均由月球基地源源不斷地向地球運送。

在戰爭期間，人類離開了地球，搬到了月球。地球被完全摧毀；除了廢墟和灰燼，一切化為烏有。戰爭結束后，人類又慢慢地返回了地球。

實際上，發生過兩場戰爭。剛開始，是人類之間的戰爭。緊接著，人類與鋼爪之間爆發了戰爭——鋼爪原本是由人類創造，一種作為戰爭武器的精密機器人；但后來，鋼爪自行設計出新的種類和新的裝備，背叛了它們的造物主。

瑞安的飛車開始下降。他已經飛到了四號城市的上空，隨即在他位于城中心的巨大私人住宅降落。飛車落在了屋頂上后，瑞安立刻跳下車，向電梯走去。

不一會兒，他進入了居住區，來到喬恩的房間前。

瑞安看見老人正透過房間的玻璃墻注視著喬恩，臉上的表情凝重。房間的一部分區域處于黑暗中；喬恩坐在床邊，閉著雙眼，雙手緊握，嘴唇微張，不時伸出僵直的舌頭。

“他這樣子多久了？”瑞安問身旁的老人。

“大約一個小時。”

“前幾次發作也是這個樣子？”

“這一次比前幾次要嚴重。一次比一次嚴重。”

“除了你，沒人見過他這個樣子吧？”

“就我們兩人。在確定他發作之后，我給你打了電話。現在幾乎結束了，他的神智快恢復了。”

這時，玻璃墻的另一面，喬恩站了起來，環抱雙臂從床邊走開。他的一頭金發散亂地垂落在臉上，眼睛仍未睜開，面部蒼白而呆滯，雙唇顫抖。

“他一開始便徹底地陷入了昏迷。我讓他單獨待了一會兒，去了其他的房間。等我回來時，我看見他躺在地板上。他應該在讀什么，身邊散落著閱讀板。他的臉色發藍，呼吸節奏錯亂。和以前一樣，肌肉不停地痙攣。”

“你怎么處理的？”

“我進了房間，把他抱到了床上。他的身體起初很僵硬，但過了幾分鐘，變得松弛起來，四肢軟綿綿的。我測了他的脈搏，跳動得很慢。他的呼吸漸漸變得舒緩。然后，它就出現了。”

“‘它’？”

“胡言亂語。”

“哦。”瑞安點了點頭。

“真希望你當時能在場。他比前幾次講的都多。不停地講，滔滔不絕，一刻不停。好像他會一直講下去一樣。”

“內容……內容和以前講的一樣？”

“和以前講的內容完全相同。而且，他的臉色變得有光彩，容光煥發，和以前一樣。”

瑞安思索了一會兒，“現在我能進他的房間嗎？”

“可以。發作差不多結束了。”

瑞安走向房門。他將手指緊緊按在密碼鎖上，門滑進了墻內。

他輕輕地進了房間，喬恩并未察覺。喬恩閉著眼睛，雙臂環抱，在房內來回踱著步。他步履蹣跚，身體左右晃動。瑞安走到房間中央，站住了。

“喬恩！”

男孩的眼球動了動，然后他睜開眼睛，猛地搖了搖頭，“瑞安？你……你要干什么？”

“你先坐下來。”

喬恩點了點頭，“好的，謝謝你。”他恍惚地坐在了床上。他的眼睛又大又藍。他把散亂的頭發捋到了腦后，對瑞安微微笑了笑。

“感覺怎么樣？”

“還行。”

瑞安拉過一把椅子，坐在喬恩的對面。他蹺起一條腿，向后靠在椅子上，打量起喬恩。很長一段時間，兩人都不說話。“格蘭特說，你又發作了。”瑞安終于開口說。

喬恩點了點頭。

“現在結束了嗎？”

“哦，是的。時間飛船的進展怎么樣？”

“很順利。”

“你答應過，等它完成的時候，能讓我見一見它。”

“當然。等船完全竣工的時候。”

“那是什么時候？”

“很快，用不了幾天。”

“我非常想見見它。我的腦海里無時無刻地想著它，想象著回到過去；你可以回到古希臘，去看看伯里克利[5]和色諾芬[6]，以及愛比克泰德[7]；還可以回到古埃及，與奧克亨那坦[8]面對面交談。”他粲然笑道，“我都等不及想見到它了。”

瑞安在椅子上挪動了一下，“喬恩，以你的健康狀態，你真的覺得自己能到戶外嗎？也許——”

“健康狀態？你是指？”

“你的疾病發作。你真的覺得自己應該出去嗎？你的身子骨太弱了。”

喬恩的臉沉了下來，“那不是疾病發作。真的不是。我希望你不要把它們稱作疾病。”

“不是疾病發作？那它們是什么？”

喬恩猶豫了一下，“我……我不應該告訴你的，瑞安。你不會明白的。”

瑞安站了起來，“好吧，喬恩。如果你覺得不能告訴我，我回實驗室了。”他走向門口，“真可惜，你不能看飛船了。要是你見到了，一定會喜歡的。”

喬恩可憐巴巴地跟在他身后，“我不能去看飛船了嗎？”

“也許等了解了更多關于你的……你的疾病發作情況之后，我才能判斷你的健康狀態是否允許你外出。”

喬恩動搖了。瑞安專注地盯著喬恩。喬恩的表情變幻不定，仿佛各種念頭在他的腦中來回交鋒。他的內心在劇烈地掙扎。

“你還是不想告訴我，是吧？”

喬恩深深吸了口氣，“它們是幻象。”

“什么？”

“它們是幻象。”喬恩的臉變得神采奕奕，“我很久以前就知道了。格蘭特說，它們不是。但它們是。如果你能看到它們，你就會明白。它們和其他任何東西都不同。比……嗯，比這個還真實。”他捶了一下墻，“比這還要真實。”

瑞安慢條斯理地點燃了一支香煙，“說下去。”

喬恩的話一股腦地涌了出來，“比任何東西都真實！就像從窗戶里往外看。一扇通往另一個世界的窗戶。一個真實的世界。比這里還真實。和那個世界相比，這里所有的一切都只是影子一樣的存在，只是晦暗不明的影響、虛殼、倒影而已。”

“一個終極現實世界的影子？”

“沒錯！說得太對了。這里的一切就像飄在那個世界前方的浮影。”喬恩走來走去，興奮得不能自已，“這里，所有這些東西。我們在這里所能看見的，房屋、天空、城市、無盡的灰燼。沒有一樣是真實的。這個世界太暗淡模糊了！我真的感覺不到真實；那個世界不一樣。而且這個世界的真實感越來越少；那個世界的卻在增強，瑞安，變得越來越生動！格蘭特告訴我，這只是我的幻覺。但它不是，它是真實的。比這些東西，比這個房間里的這些東西都要真實。”

“那為什么我們看不見它呢？”

“我不知道。我希望你能看見。你應該能看見它，瑞安。它美麗極了。等你習慣了，你會喜歡上它的。這需要時間去調整。”

瑞安細想了一下，“告訴我，”他最后說，“我想確切地知道你看到了什么。你是否總是看到相同的東西？”

“是的，總是相同的東西，但越來越強烈。”

“它是什么？你看到了什么，這么真實？”

喬恩好一會兒沒有回答。他似乎退縮了。瑞安看著自己的兒子，靜靜等待著。喬恩的腦中起了什么心思？他在想什么？男孩的眼睛又閉上了。他的雙手緊緊握在一起，指關節發白。他又迷失了，迷失在了自己的私密世界里。

“快說。”瑞安大聲說。

所以，這就是這男孩所看到的景象嗎？關于終極現實世界的幻象。他自己的兒子，像個中世紀的人一樣。瑞安感到一陣令人戰栗的諷刺。這一切就發生在當下——看起來人類終于戰勝自己無力面對現實這一命運的當下，人類終于實現終極夢想的當下。難道科學永遠無法實現它的目標嗎？難道人類永遠只偏愛幻想，而非現實嗎？

他自己的兒子，思想仿佛倒退了上千年。鬼魂、神靈、惡魔和秘境，這就是他兒子的終極現實世界。數個世紀以來，人類用寓言、小說和形而上學，來消解自身對這個世界的恐懼。為了掩藏事實，逃避殘酷的現實世界，人類編織夢想：神話、宗教和童話，以及更美好的、觸不可及的、高高在上的所在——天堂。所有這些都回來了，重新回到了他的兒子身上。

“說吧。”瑞安有些不耐煩地說，“你看見了什么？”

“我看到了田野，”喬恩說，“和太陽一樣明媚的金色田野。田野和公園。望不到邊的公園。翠綠色、金黃色，互相交織在一起。小徑，供人行走的小徑。”

“還有呢？”

“男人和女人，都穿著長袍，沿著小徑在樹下散步。空氣清新而甜美，天空蔚藍明亮。有鳥，有動物，在公園里奔跑的動物。還有蝴蝶。海洋，波浪輕柔的清澈海洋。”

“沒有城市嗎？”

“和我們的城市不同，不一樣。人們住在公園里，在零星分布的小木屋里，在樹林里。”

“道路呢？”

“只有小徑，沒有飛車或其他什么。只能步行。”

“你還看到了什么？”

“就這些。”喬恩睜開了眼睛。他的面頰潮紅，雙眼閃閃發亮，神采飛揚，“就這些，瑞安。公園和金色的田野。穿著長袍的男人和女人。還有好多的動物，令人驚嘆的動物。”

“他們怎么生活？”

“什么？”

“人們怎么生活？他們靠什么過活？”

“他們種東西，在田野里。”

“只有這些？他們沒有大型建筑嗎？他們沒有工廠嗎？”

“我想沒有。”

“一個發展水平低下的農耕社會。”瑞安皺起了眉頭，“沒有商業和貿易。”

“他們在田野里勞作，還討論事情。”

“你能聽見他們嗎？”

“他們的聲音很小。如果我努力集中精神的話，有時候能聽到一點兒。但我聽不太清。”

“他們在討論什么？”

“事情。”

“哪種事情？”

喬恩略微比畫了一下，“偉大的事情。世界，宇宙。”

兩人都沉默了。瑞安含糊地咕噥了一句什么。最后，他掐滅了香煙，“喬恩——”

“什么？”

“你覺得自己看到的都是真實的？”

喬恩露出了微笑，“我知道它是真實的。”

瑞安的目光變得銳利起來，“你說它真實，是什么意思？你是說，你的那個世界在某種層面上是真實的嗎？”

“它是客觀存在的。”

“它存在于什么地方？”

“我不知道。”

“在這里嗎？它是不是存在于這里？”

“不，它不在這里。”

“那在其他的地方？很遠的地方？在宇宙中某個人類無法感知的其他角落？”

“不是宇宙的其他角落。它和太空沒關系。它在這里。”喬恩向四周劃拉著雙臂，“很近的地方，非常近。我看見它在我的周圍。”

“你現在看見它了嗎？”

“沒有。它有時出現，有時消失。”

“它會消失？它只能間歇性地存在？”

“不，它一直存在。但我沒法一直與它保持聯系。”

“你怎么知道它一直存在？”

“我就是知道。”

“為什么我看不見它呢？為什么只有你能看見呢？”

“我不知道。”喬恩疲倦地揉著前額，“我不知道為什么只有我能看見。我希望你也能看見。我希望人人都能看見。”

“你怎么證明它不是你的幻覺呢？你并沒有實體物證。你有的只是自己的內在感覺和意識狀態。怎么對它進行實證性分析呢？”

“也許真的沒有辦法。我不知道，我也不在乎。我不想對它進行實證性分析。”

兩人又陷入了沉默。喬恩緊繃著下巴，表情堅定而嚴肅。瑞安嘆了口氣，談話沒法繼續下去了。

“好吧，喬恩。”他慢慢地向門口走去，“我以后再來看你。”喬恩一言不發。

瑞安在門口停了一下，回頭看著喬恩，“你的幻象越來越強烈了，對嗎？也漸漸越來越清晰了。”

喬恩微微地點點頭。

瑞安思慮了一會兒。最后，他抬起手，房門滑開；他走出房間，進了大廳。

格蘭特來到他身邊，“我一直在窗外觀察。這孩子很內向，對嗎？”

“跟他交流有些困難。他似乎相信那些疾病發作讓他看到了某種幻象。”

“我知道，他對我講過。”

“你為什么沒告訴我？”

“我不想增加你的憂慮。我知道你一直在擔心他。”

“發作越來越嚴重，他說幻象越來越清晰，他自己越來越信以為真。”

格蘭特點了點頭。

瑞安沿走廊步行，陷入沉思，格蘭特跟在他身后不遠處，“任何應對方案都難保十全十美。他現在越來越沉浸于幻象中，并且開始認為幻象是真的。這些幻象正在顛覆他對外面世界的認知。除此之外——”

“除此之外，你快要離開了。”

“我真希望，我們對時間旅行能有更多了解。我們可能會經歷很多事。”瑞安摩挲著下巴，“我們也許回不來。時間的力量非常強大。迄今為止，對于時間的真正探索從未完成過。我們不知道自己會遭遇到什么。”

他們走到電梯前，停下了腳步。

“我必須馬上做出決定，必須在離開前定下來。”

“你的決定？”

瑞安走進了電梯，“你很快會知道的。從現在開始，不間斷地監視喬恩。不要讓他離開你的視線，哪怕一刻也不行。你聽懂了嗎？”

格蘭特點了點頭，“聽懂了。你想讓我確保他不會離開房間。”

“今晚或明早，你會聽到我的消息。”電梯到達了房頂，瑞安步入他的城際飛車。

飛車剛一升空，他便打開可視電話，撥通了聯盟辦事處。聯盟轉接員的臉出現在屏幕上，“這里是辦事處。”

“給我接醫療中心。”

轉接員漸漸淡了下去。隨即，醫學理事沃爾特·蒂默爾出現在屏幕上。他的眼神閃了閃，認出了瑞安，“有什么可以為你效勞，迦勒？”

“我需要你派一輛醫療車和幾個身強力壯的人到四號城市這里來。”

“什么事？”

“幾個月前我和你討論過的事。我想，你記起來了。”

蒂默爾的表情變了，“你的兒子？”

“我決定了。我不能再等下去了。他的狀況正在惡化，而我很快要乘坐時間飛船離開了。我想讓手術在我離開前完成。”

“沒問題。”蒂默爾做了個筆記，“我們馬上著手安排。我們會立刻派飛車把他接過來。”

瑞安遲疑了一下，“手術會成功嗎？”

“當然。我們會請詹姆斯·普耐爾為他做手術。”蒂默爾伸出手準備關掉通信，“別擔心，迦勒。他會非常出色地完成手術的。普耐爾是本中心最優秀的腦葉切除醫生。”

瑞安展開線路圖，將其四角在桌面上撫平，“這是一張以空間投影的形式繪制的時間線路圖。這樣我們可以確定要去的位置。”

卡斯特納站在瑞安身后，凝視著線路圖，“我們的活動是否只能局限于‘時鐘計劃’——獲取斯庫勒曼的論文？或許，我們能到處走走？”

“我們所考慮的只有‘時鐘計劃’。但為確保成功，我們應該在斯庫勒曼的時間連續區間這一側停靠若干次。時間線路圖有可能不夠精準，而且時間旅行本身也可能會出現誤差。”

時間飛船的建造早已竣工。最后階段的所有組件都已安裝到位。

喬恩坐在房間的一角，神色呆滯地盯著前方。瑞安朝他看了一眼，“你覺得它看起來怎么樣？”

“很好。”

在他的前方，是一個裝有窗戶、表面布滿密密麻麻突起的方盒子，猶如一只全身長滿了瘊子和疙瘩的矮胖昆蟲。這就是時間飛船，但沒人會把它和飛船聯系在一起。

“我猜你也想來一趟時間旅行，”卡斯特納對喬恩說，“對嗎？”

喬恩微微地點了點頭。

“你感覺怎么樣？”瑞安問他。

“很好。”

瑞安打量著他的兒子。男孩的小臉重新變得紅潤；他的身體機能也恢復了大半。幻象，當然不復存在了。

“也許下回你可以跟我們一起旅行。”卡斯特納對喬恩說。瑞安的目光回到了線路圖上，“斯庫勒曼的大部分研究是在2030年到2037年之間完成的。直到幾年之后，他的成果才轉化為實際應用。但是，決定將他的研究用于戰爭時，政府僅做了一番‘深思熟慮’。政府當時似乎對潛在危險已有所察覺。”

“但還不夠充分。”

“是的。”瑞安遲疑了一下，“但我們有可能會把人類再次帶入同樣的境地。”

“你的意思是？”

“斯庫勒曼對于仿生大腦的發現在最后一個鋼爪被摧毀時遺失了，至今沒有人能夠重現他的研究。如果我們把他的論文帶回來，我們也許會把整個社會重新置于危險之中。鋼爪也許會再度出現。”

卡斯特納搖了搖頭，“不，斯庫勒曼的研究與鋼爪無直接聯系。研發仿生大腦并不意味著要用它來搞破壞。任何科學發現都有可能成為造成毀滅的手段。即使是車輪，也曾安裝在亞述人的戰車上。”

“我想你說得對。”瑞安抬頭看了卡斯特納一眼，“你確定合聯體不打算將斯庫勒曼的研究用于軍事工業？”

“合聯體是一個企業聯盟體，不是政府。”

“斯庫勒曼的研究能讓合聯體長時間占據競爭優勢。”

“現在的合聯體就已經足夠強大了。”

“不討論這個話題了。”瑞安將路線圖卷了起來，“我們隨時可以出發。我都有些迫不及待了。我們已經為此工作了很長時間。”

“我同意。”

瑞安穿過房間來到他的兒子面前，“我們要走了，喬恩。我們應該很快就能回來。祝我們好運吧。”

喬恩點點頭，“祝你們好運。”

“你感覺還好嗎？”

“是的。”

“喬恩——你現在感覺好多了，對嗎？比以前要好？”

“是的。”

“你高興嗎？它們都不見了，你以前所有的麻煩？”

“是的。”

瑞安笨拙地將手放在男孩的肩頭，“我們隨后再見。”

瑞安和卡斯特納登上活動舷梯，走向時間飛船的艙體。喬恩在角落里靜靜地看向他們。幾個聯盟警衛懶散地站在實驗室的入口，百無聊賴地往這邊張望。

瑞安在艙門前停住了。他對一個警衛打了個招呼，“告訴蒂默爾，我要見他。”

警衛推開門，出去找人。

“怎么了？”卡斯特納問。

“我還有點事兒要最后給他交代一下。”

卡斯特納目光銳利地看了他一眼，“‘最后’？怎么回事？你覺得我們會發生意外？”

“沒有，只是以防萬一。”

蒂默爾大步流星地走了進來，“你要出發了，瑞安？”

“一切準備就緒，沒理由再拖時間了。”

蒂默爾爬上了活動舷梯，“那你找我有什么事？”

“也許沒這必要，但總有可能發生意外。萬一飛船沒有按照我和聯盟成員制定的計劃表重新出現——”

“你想讓我給喬恩指定一個監護人？”

“沒錯。”

“沒什么好擔心的。”

“我知道，但這么做會讓我心安一些。他需要有人照顧。”

他們同時看了一眼坐在房間角落里的那個沉默不語、面無表情的男孩。喬恩直勾勾地盯著前方，表情茫然，雙目呆滯無神——就如同一張白紙，上面什么都沒有。

“祝你好運。”蒂默爾說，他和瑞安握了握手，“希望你一切順利。”

卡斯特納爬進飛船，放下了公文包。瑞安隨后進入，他拉下艙門，關閉了鎖閂，最后將內門封閉。一排燈光自動亮起。伴隨著“嘶嘶”聲，船艙內開始自動加壓。

“空氣、光線、溫度，一應具備。”卡斯特納說。他透過舷窗看著外面的聯盟警衛，“真是難以置信。再過幾分鐘，所有這一切將會消失。這棟建筑、這些警衛，這一切的一切。”

瑞安在飛船的控制臺前坐下，展開了時間線路圖。他固定好線路圖后，將控制臺的自動游標尺放在了圖的表面，“我的計劃是，我們逆時間而上，在沿途停靠幾次，做些觀測；這樣一來，我們就能看到一些發生在過去，和我們的工作相關的事件。”

“看到戰爭？”

“差不多。我特別想親眼看看現實中活動的鋼爪。據戰爭事務處的記錄，它們曾一度完全控制了地球。”

“那我們可別靠得太近，瑞安。”

瑞安笑了起來，“我們不會著陸的。我們從空中觀察。和我們發生實質性接觸的只會是斯庫勒曼。”

瑞安閉合了電力回路，洶涌的能量開始在船身內部流動。能量流過了控制臺的計量儀和指示器，顯示荷載的指針擺動了起來。

“我們關鍵要注意的是荷載峰值。”瑞安解釋道，“如果飛船積聚了過多的時間爾格，我們將無法從時間長河中擺脫出來。在我們向時間上游前進的過程中，電能荷載會越聚越多，越聚越大。”

“最終變成一顆巨大的炸彈。”

“沒錯。”瑞安調整著控制臺上的按鈕，各種儀表的指針都動了起來，“起航嘍。最好抓緊啦。”

他放開了開關。飛船劇烈地顫動著，擺正位置，緩緩滑入了時間之河。船身上的突起和導流葉片調整了形態，迎接隨之而來的沖擊力。繼電器隨即關閉，將飛船穩定住；時光如水，從船體表面流過。

“就像在大海里一樣。”瑞安喃喃道，“宇宙中最強大的能量，隱于所有運動現象后面最偉大的動力，亞里士多德發現的原動力。”

“也許這就是人們曾說的神的領域。”

瑞安點了點頭。包圍著他們的飛船高頻震顫著。仿佛一個巨人把船身攥在了手里，而它的手指正無聲地收緊。他們在移動。從舷窗向外看去，實驗室中的人和墻壁搖動扭曲，越變越模糊。飛船駛離了現在的時間區間，在時間的洪流中越走越遠。

“不會太久的。”瑞安輕聲說。

突然之間，窗外的景色完全不見了，取而代之是一片虛無，不存一物的虛無。

“我們已經脫離了時空實體，”瑞安解釋道，“游離于宇宙法則之外。現在，我們處于時間靜止狀態，不屬于任何一段時間區間。”

“但愿我們還能回去。”卡斯特納忐忑地坐了下來，他的眼睛盯著空洞的舷窗，“我感覺就像第一個乘潛艇下潛的人。”

“第一艘潛艇出現在美國革命戰爭期間，由駕駛員轉動曲柄作動力，曲柄的另一頭是螺旋槳。”

“那他怎么可能遠距離航行？”

“他并未做遠距離航行。他搖動著曲柄，把潛艇開到了英國護衛艦的下方，然后在護衛艦底部鉆了個洞。”

卡斯特納抬頭看了一眼咔嗒作響、劇烈震蕩的船身，“如果這艘船破了個洞會怎么樣？”

“我們會被分解成原子，被我們周圍的時光洪流同化。”瑞安點燃了一支煙，“我們會成為時光的一部分。我們會從宇宙的一個盡頭飄到另一個盡頭，循環往復。”

“盡頭？”

“時間的盡頭。時間的流動有兩個方向。現在，我們正往上游而去。但是能量必須向兩個方向移動才能保持平衡。否則時間爾格會在特定的時間區間內大量積聚，其后果將是災難性的。”

“你是否設想過，這一切的背后存在某種意圖？我很好奇，時間是怎么開始流動的？”

“你的問題毫無意義。但凡關于意圖的發問都沒有客觀有效性，是無法進行實證性研究的。”

卡斯特納陷入沉默。他看著舷窗外，心神不定地扯著袖子。

時間線路圖上，游標沿著一條直線從現在往過去移動。瑞安神情專注地看著游標的移動軌跡，“我們即將到達戰爭的后期，大戰的最后階段。我準備控制飛船重回時空實體，擺脫時間之河。”

“那么我們又能回到宇宙中了？”

“重回物質空間，在另一個特定的時間區間內。”

瑞安握住了能量開關。他深吸了一口氣，飛船的第一個重要測試已經結束，他們順利地進入了時間之河，不知是否還能同樣順利地離開？他拉下了開關。

飛船猛地一頓，晃得卡斯特納一個趔趄，他趕忙抓住了艙壁扶架。舷窗外的空間如水波般蕩漾起來，一片鉛色的天空顯現出來。船身內的配重物開始調整，穩定空中的飛船。他們的下方，地球傾斜地自轉著，一會兒后，飛船穩定下來。

卡斯特納急匆匆地跑到舷窗前往外望去。他們正在距地表幾百英尺的高空之上急速飛行。大地上，鉛色的灰燼向四面八方延伸而去，不時能看見城鎮廢墟，殘破的建筑物和墻壁以及武器殘骸。大片的灰燼被風卷上高空，遮天蔽日。

“戰爭還沒結束嗎？”卡斯特納問。

“鋼爪仍占據著地球。我們應該能看見它們。”

瑞安駕駛著時間飛船向高處飛去，他們的視野隨之擴大。卡斯特納的目光在地面上梭巡著，“如果它們朝我們開槍，怎么辦？”

“我們隨時能逃入時間之河。”

“它們也許會捕獲這艘飛船，利用它去我們的時代。”

“我對此表示懷疑。戰爭的這個階段，鋼爪正在打內戰，自顧不暇。”

飛船的右面，橫臥著一條彎曲的公路，時而隱入灰燼中，時而又蜿蜒而出。一個個張口的彈坑分布在路面上，將公路截為數段。公路上，有什么東西緩緩行進著。

“那里。”卡斯特納說，“在公路上，有一隊機器人。”

瑞安操控飛船懸停在公路上方，兩人向外看去。這是一支棕黑色、穩步行軍的縱列。男人，一隊男人，沉默地在灰燼覆蓋的大地上行進。

突然，卡斯特納倒抽了一口冷氣，“它們都一模一樣！它們個個長得一樣。”

他們看見的是一隊鋼爪。從上空看去，這些機器人就像鉛制玩具兵，踏著灰燼一路前行。瑞安屏住了呼吸。當然，他早料到會見到這樣的景象。鋼爪一共只有四種。他現在看見的機器人均是在同一個地底工廠，用相同的模子壓印出來的。五六十個有著年輕男子外貌的機器人沉穩地前進。它們走得非常慢，每個機器人都只有一條腿。

“它們肯定是在和同類打仗時受的傷。”卡斯特納小聲說。

“不。這種機器人出廠時就這般模樣。屬于‘受傷士兵’型號。它們被設計成這樣，是為了欺騙人類哨兵，混入人類的地堡。”

看著一隊長相一樣的男人順著公路步履沉重地默默前行，場面實在怪異。每個士兵都拄著一根拐杖。就連拐杖也是一模一樣。卡斯特納張了張嘴，又閉上了——他有些反胃。

“不是那么讓人愉快，對嗎？”瑞安說，“幸好人類逃到了月球上。”

“它們中有潛入月球的嗎？”

“有少數幾個，但那時四種機器人變種已經被我們辨認出，所以它們都自投羅網了。”瑞安握住能量開關，“我們繼續前進。”

“等等。”卡斯特納舉手示意，“有什么事情要發生了。”

公路的右側，一群人蹚著灰燼，悄然從斜坡奔下來。瑞安松開了能量開關，向窗外看去。那是一群女人，長相完全一樣，穿著軍服和靴子，無聲無息地朝公路上的那隊傷兵撲去。

“又一個變種。”卡斯特納說。

那隊傷兵突然停步。它們笨拙地朝各個方向跛行，分散開來。有幾個傷兵絆了一下，拐杖被撞掉，跌倒在地。女人們沖上了公路——它們個個年輕苗條，黑發黑眼。一個傷兵舉槍射擊。一個女人在腰帶間摸索了一下，然后做出了個拋物的動作。

“搞什么——”卡斯特納低聲道。突然閃過一道亮光，一朵放射著白光的塵云從公路中央騰起，向四方滾滾擴散。“這是一種震蕩波炸彈。”瑞安說。

“也許我們最好離開這里。”

瑞安拉下了能量開關。下方的景象如水般波動起來，突然越變越模糊，然后消失不見。

“謝天謝地，終于結束了。”卡斯特納說，“看來，這就是戰爭的模樣。”

“戰爭的第二階段，也是主要階段。鋼爪對鋼爪。它們開始自相殘殺，這是件好事。我的意思是，對我們來說是好事。”

“現在去哪兒？”

“我們再做一次觀測停靠。去戰爭的初始階段，鋼爪還未投入使用的時候。”

“之后就去找斯庫勒曼？”

瑞安表情堅毅，“沒錯。再停靠一次，就去找斯庫勒曼。”

瑞安調整了控制臺上的按鈕，儀表的指針稍微改變了一點兒，時間線路圖上的游標繼續移動，“不會離得太遠。”瑞安喃喃道。他將繼電器設置到位，握住了能量開關，“這次我們得多加小心。這個時候的戰斗會比較頻繁。”

“也許我們就不應該——”

“我想去看看。這是人與人之間的戰爭，蘇聯與聯合國之間的戰爭。我很好奇這場戰爭是什么樣的。”

“如果我們被發現了，怎么辦？”

“我們能快速離開。”

卡斯特納無言以對，瑞安在控制臺前忙碌。時間慢慢流逝。瑞安嘴邊的香煙燃到了盡頭。最后，他直起了腰。

“馬上停靠。準備好。”他拉下了開關。

在他們下方，是一片棕色和綠色相接的綿延平原，一個個彈坑密布其上。飛船掠過一座城市。城市在燃燒，股股濃煙沖天而起，飄蕩在空中久久不散。道路上黑點攢動，定睛看去，是匯聚成流的人群和車輛在逃離城市。

“一次轟炸，”卡斯特納說，“剛發生不久。”

城市被飛船遠遠地甩在了后面，他們飛到了一片開闊區域。下方，軍用卡車正向前奔馳。這里的土地大部分并未被破壞，他們看到田間有幾個農夫在勞作。當飛船從他們上方一掠而過時，農夫們嚇得蹲在地上。

瑞安注視著天空，“快看。”

“飛行器？”

“我不太確定我們現在的位置。我不知道這個地方歸屬交戰的哪一方。我們可能處于聯合國的領土，也可能是蘇聯的領土。”瑞安緊緊握住了能量開關。

藍天之上出現了兩個小點兒，它們越變越大。瑞安眼睛一眨不眨地盯著小點兒。卡斯特納在他身邊緊張地嘟囔道：“瑞安，我們最好——”

兩個小點分頭撲了過來。瑞安握住能量開關的手越收越緊。他猛地拉下了開關。兩架飛機俯沖而過，眼前的場景消失了。飛船重新回到了灰蒙蒙的虛空。

他們的耳邊仍回蕩著那兩架飛機的轟鳴聲。

“真是太險了。”卡斯特納說。

“就差一點兒。他們發動起攻擊來毫不猶豫。”

“但愿你別再停靠了。”

“不會了，不會再停靠觀測了。接下來執行‘時鐘計劃’。我們已非常靠近斯庫勒曼的時間區間。現在開始，我會降低飛船的速度。這一步將非常關鍵。”

“關鍵？”

“要接觸斯庫勒曼會遇到一些問題。我們必須精準地進入他的時間區間，不僅是時間，還有空間。他可能被保護起來了。不管怎么樣，他們都不會給我們時間解釋自己的意圖。”瑞安拍了拍時間線路圖，“而且很有可能，這上面給出的信息并不精確。”

“我們還有多久進入斯庫勒曼的時間區間？”

瑞安看了看手邊，“大約五到十分鐘。做好離開飛船的準備，之后的行動將需要步行。”

他們到達時已是夜晚。萬籟俱寂，沒有一點兒聲音。卡斯特納將耳朵貼在船身上，仔細聽著外面的動靜，“什么都聽不到。”

“是的，我也沒聽到什么聲音。”瑞安小心翼翼地拉開內門，開啟了鎖閂，然后緊握著槍推開了艙門。他向外望去，只見漆黑一片。

空氣清新微涼，充斥著花草樹木生機勃勃的氣息。他深深地吸了一口氣。他什么也看不見，只有黑沉沉的夜色。遠處，非常遠的地方，傳來了蟋蟀的叫聲。

“聽到了嗎？”瑞安問。

“什么？”

“一只蟲子的叫聲。”瑞安謹慎地走了出去。腳下的土地很松軟。他的眼睛漸漸適應了黑暗。在他的頭頂，幾顆星星閃爍著。他能辨認出樹木，一大片的樹林。在樹林邊是高高的圍欄。

卡斯特納也走出了船艙，他來到瑞安身旁，“現在怎么辦？”

“小聲點兒。”瑞安指了指圍欄，“我們走那邊。那邊有房屋。”

他們穿過一片空地來到了圍欄前。瑞安將發射能量調到最低，舉槍射擊。圍欄破了一個焦黑的大洞，邊緣斷掉的鐵絲被燒得熾紅。

瑞安和卡斯特納走過圍欄，看見了房屋一側的鋼筋水泥墻壁。瑞安對卡斯特納點頭提醒道：“聽著，我們下手得快，別弄出大聲響。”

他深吸了一口氣，伏低了身子，然后彎著腰開始奔跑；卡斯特納跟在他身邊。他們向房屋跑去，一扇窗戶出現在他們眼前，接著是一扇門。瑞安全力向門撞去。

門被撞開了。瑞安一個踉蹌，跌了進去。他迅速地掃了一眼滿屋驚愕的臉；屋里的人都跳了起來。

瑞安開火了；他舉起槍掃射整個房間。火光從槍口噴出，輕微的爆裂聲響起。卡斯特納在瑞安身后開火。房間內火光明滅不定，人影奔逃，不斷有人頹然倒地。

火光終于熄滅了。瑞安跨過滿地焦炭般的尸體，向屋內走去。這是個營房：幾張上下鋪床、一張殘破的桌子、一盞翻倒的臺燈和一部無線電發報機。

借著臺燈的光線，瑞安仔細查看著釘在墻上的作戰地圖。他的手指沿地圖表面移動著，陷入了沉思。

“我們離得遠嗎？”卡斯特納端著槍站在門口問。

“不遠。只隔了幾英里。”

“我們怎么去那里？”

“我們駕駛時間飛船去，那樣會安全些。我們很幸運。從概率上看，就算它的位置在地球的另一邊也不奇怪。”

“那里會有很多守衛嗎？”

“我們到了之后才會知道。”瑞安向門口走去，“快走。可能已經有人看見我們了。”

卡斯特納從殘破的桌子上抓起幾張報紙，“把這個帶上，它們也許能給我們提供一些信息。”

“好主意。”

瑞安將飛船降落在兩山之間的溝壑中。他展開報紙，聚精會神地讀了起來，“我們到達的時間比我希望的要早。早了幾個月。這些報紙應該是最近的。”他的手指輕觸報紙，“紙張還未變黃。也許是一天多前的報紙。”

“上面的日期是？”

“2030年9月21日。”

卡斯特納朝舷窗外看去，“太陽就快升起來了。黑色的天空開始變淡了。”

“我們得加快行動。”

“我有點兒心神不寧。我應該做些什么？”

“斯庫勒曼住在這座山外的一個小村莊里。我們現在的位置是美國的堪薩斯州。這片地區已被軍隊圍住了，周圍的一圈全是碉堡和戰壕。我們處于包圍圈內的邊緣。這個時間區間里，斯庫勒曼里實際上還默默無聞，他的研究還未發表。他現在正效力于政府的一個大型研究項目。”

“那他還沒被特別保護起來。”

“那是后來的事了——他將研究提交給政府后，會有人不分日夜地保護他。他會被軟禁在地下實驗室，永遠不見天日。他是政府最寶貴的研究員，但是現在——”

“我們怎么辨認他？”

瑞安遞給卡斯特納一沓照片，“這就是斯庫勒曼。這些是歷經歲月保留到我們年代的全部照片。”

卡斯特納端詳著照片。斯庫勒曼是一個帶著牛角框眼鏡的小個子男人。他面對鏡頭淡淡地微笑著。他身材消瘦，額頭突出，看上去有點兒神經質；他的雙手纖細，手指修長。在一張照片里，他坐在書桌前，身邊放著個煙斗，扁平的身板上套著件無袖羊毛運動衫。在另一張照片里，他盤腿坐著，膝頭躺著一只斑紋貓，身前放著一個裝著啤酒的德國舊馬克杯，杯身上畫著狩獵的場景，寫著幾個哥特字母。

“就是他發明了鋼爪。或者說，完成了鋼爪的研究工作。”

“就是他發現了可以讓第一代仿生大腦正常運轉的幾大原理。”

“他知道他們打算利用他的研究制造鋼爪嗎？”

“剛開始不知道。據報告說，第一批鋼爪投入使用后，斯庫勒曼才第一次知道了實情。當時，美國正節節敗退。蘇聯由于出其不意地率先發起進攻，獲得了巨大的先期優勢。鋼爪的發明被譽為西方社會發展的一次巨大勝利。在一段時間里，它們似乎扭轉了戰爭的態勢。”

“但是后來——”

“但是后來，鋼爪開始制造它們自己的新變種，并且無差別地攻擊蘇聯和西方諸國。只有在月球聯合國基地里的人類幸存了下來，僅剩幾千萬人。”

“幸好的是，鋼爪最后開始自相殘殺。”

“斯庫勒曼目睹了自己的研究成果從開始到最后的整個發展過程。據說他變得憤世嫉俗、滿腹牢騷。”

卡斯特納將照片遞了回去，“你說他并沒有被特別保護起來？”

“在這個時間區間內沒有。他只是個普通的研究員。他還很年輕，在這個時間區間里，他才二十五歲。請記住這點。”

“我們到哪里能找到他？”

“政府項目所在的地點以前是一間學校。項目的大部分工作都在地面上完成，大型的地底開發項目前還未開始。研究員住在離實驗室約四分之一英里遠的軍營里。”瑞安看了一眼手表，“我們最好的時機是趁他在實驗室的工作臺前開始工作的時候。”

“不在軍營里嗎？”

“論文都在實驗室里。政府不允許任何文字形式的物品被帶出實驗室。每個研究員在離開時都會被搜身。”瑞安仔細地理了理衣服，“我們必須要小心行事。斯庫勒曼決不能有損傷。我們只要他的論文。”

“我們不能用爆能槍嗎？”

“不能。我們可不敢冒險傷害他。”

“他的論文一定會在他的工作臺上？”

“不論出于什么理由，他都不允許變動論文的位置。我們目標明確，也知道確切地點。論文只可能放在一個地方。”

“他們的安保措施正中我們的下懷。”

“沒錯。”瑞安低聲說。

瑞安和卡斯特納借著樹林的掩護，快速地潛下了山坡；山坡堅硬而冰涼。他們出現在小鎮的邊緣。街道上有幾個早起的人在慢慢溜達。這個鎮子沒遭受過轟炸。目前為止，一切都完好無損。商店的窗戶釘上了木板，路邊巨大的箭頭指向地下避難所。

“他們戴著什么？”卡斯特納問，“有幾個人的臉上戴著東西。”

“那是防菌口罩，別停下。”瑞安緊握著爆能手槍和卡斯特納行走在鎮子的街道上。沒有人注意他們。

“又走過兩個沒穿制服的人。”卡斯特納說。

“我們最大的希望是出其不意。我們已經進入防御圈內部了。天空上有飛機巡邏，防備蘇聯飛行器。蘇聯間諜不可能空降到這里。不管怎么說，這里只是一個在美國中部的小實驗室。蘇聯間諜沒有理由會跑到這里來。”

“但這里有守衛。”

“所有的東西都有守衛。所有與科學相關的東西，各種各樣的研究文件。”

前方已能看到學校，門口有幾個人在走動。瑞安的心猛地提了起來。斯庫勒曼會在那幾人之中嗎？

那些人一個接一個地走了進去。一個穿制服、戴鋼盔的守衛在檢查他們的徽章。其中幾個人戴著防菌口罩，只露出眼睛。他能認出斯庫勒曼嗎？萬一斯庫勒曼也戴著口罩呢？瑞安突然感到一陣恐懼；戴著口罩的斯庫勒曼根本無法辨識。

瑞安不動聲色地將手槍收好，然后看著卡斯特納也收好槍。他的手緊緊拽著衣服口袋的襯里。

致眠氣晶體。在這么早的年代里，不會有人對致眠氣體免疫。一年多之后，致眠氣晶體才會被發明。致眠氣體能使方圓幾百英尺內的人陷入時長各異的睡眠。這是一種難以預測的棘手武器——但對付當下的情況最合適不過。

“我準備好了。”卡斯特納小聲說。

“等等，我們得等他來。”

他們靜靜地等待。旭日東升，溫暖的陽光照亮了清冷的天空。越來越多的研究員從街道那邊走來，排隊進了學校。瑞安和卡斯特納的呼吸帶出大團的白氣，他們來回搓著手。瑞安變得有些緊張，一個守衛不住地拿眼瞧他和卡斯特納，如果他們成了可疑分子——

一個穿厚重大衣、戴牛角框眼睛的小個子男人沿著街道，急匆匆地向學校走去。

瑞安的整個身子都繃緊了。斯庫勒曼！斯庫勒曼向守衛亮了一下他的徽章，在原地跺了跺腳，脫下露指手套，走進了大樓。一切只在轉瞬間發生。一個干練的年輕人，行色匆匆地奔向他的工作、他的論文。

“行動。”瑞安說。

他和卡斯特納向前走去。瑞安從口袋襯里中抓過致眠氣晶體。這些晶體在手里冰涼而堅硬，就像握著一把鉆石。守衛表情冷漠地看著他們走了過來，警惕地舉起了槍。他以前從來沒見過他們。瑞安看著守衛的臉，毫不費力地看出他在想什么。

瑞安和卡斯特納在門口停步，“我們是FBI。”瑞安語氣平淡地說。

“出示你們的證件。”守衛不為所動。

“這是我們的證件。”瑞安說著把手從衣服口袋中拿出來，捏碎了握在其中的致眠氣晶體。

守衛肩膀下垂，表情徹底放松，軟綿綿地躺倒在地上。致眠氣體開始擴散。卡斯特納走進門內，左右張望，眼神明亮。

樓內空間不大。他們周圍，實驗工作臺和設備向四面排開。研究員們張著嘴，四肢攤開，倒在他們原來站立的地方，如同一堆堆爛泥。

“別愣著。”瑞安從卡斯特納的身旁走過，急急地往實驗室里沖去。在房間的另一頭，斯庫勒曼癱軟地趴在他的工作臺上。

他的臉貼著金屬的臺面，眼鏡掉落在地，眼睛無神地睜著。論文已被他從抽屜里取了出來，掛鎖和鑰匙還放在工作臺上。論文被拿在他的手中，壓在他的耳朵下。

卡斯特納跑到斯庫勒曼身邊，一把抓起論文，塞進了公文包。

“全部拿走！”

“已經全部拿走了。”卡斯特納拉開抽屜，將抽屜里放著的論文全部抓了出來，“一張也不剩。”

“我們走。致眠氣體很快就要消散了。”

他們沿原路跑了出去。門口又多了幾個四仰八叉倒在地上的人——是剛才進入這個區域的研究員。

“快點。”

他們順著鎮子唯一的主街道向鎮外跑去。人們詫異地看著他們。卡斯特納緊抓著他的公文包，“呼哧呼哧”地喘著粗氣，速度愈來愈慢。

“我快……快跑不動了。”

“別停下來。”

他們跑出了鎮子，開始往山坡上爬。瑞安身子前傾，頭也不回地穿行于樹林間。現在應該有幾個研究員快醒了。其他的守衛也該趕到學校了。警報很快就會被拉響。

他們的身后響起了刺耳的警笛聲。

“他們來了。”瑞安在山頂稍作停留，等著卡斯特納。在他們后面，人群從地下堡壘中沖出，迅速地擁上了街頭。更多的警笛聲響起，在空中陰郁地回蕩著。

“下山！”瑞安翻過山頭，順山坡往下，向時間飛船跑去，腳下不時激起干燥的塵土。卡斯特納氣喘吁吁地緊跟在他身后。他們能聽到有人大聲命令著。士兵們從山坡的另一面蜂擁而來。

瑞安爬上了飛船。他拽住卡斯特納，把他拉了進來，“關閉艙門。快把它關上！”

瑞安奔向控制臺。卡斯特納丟下公文包，抓著艙門的邊緣使勁往下拉。山頂上出現了一隊士兵。他們一邊往山坡下跑，一邊瞄準射擊。

“關門！”瑞安吼道。飛船外殼上響起了雨點般的擊打聲。“快關門！”

卡斯特納舉起爆能手槍還擊。幾道光束轟鳴著向山坡上的士兵射去。艙門“啪”的一聲關上了。卡斯特納將閂鎖旋轉關閉，又封閉了內門，“好了。都關好了。”

瑞安一把拉下能量開關。外面，未被擊中的士兵穿過燃起的大火向飛船跑來。透過舷窗，瑞安能看到他們被粒子束烤焦熏黑的臉。

一個士兵艱難地舉起槍。大多數士兵倒在地上，翻滾著，掙扎著想站起來。飛船外的場景越來越模糊。瑞安看見一個士兵艱難地跪坐了起來。他的衣服正在燃燒，滾滾濃煙從他的胳膊和肩膀上冒起，他的臉因為痛苦而扭曲。他雙手顫抖，弓著身子向外探出，朝著飛船，向著瑞安的方向抬起了臉。

瑞安突然遍體生寒。

窗外，場景突然消失，變成了一片虛無，空無一物，但瑞安的眼睛仍一眨不眨地盯著舷窗。儀表改變了讀數。時間線路上，游標尺的游標循著時間線，穩穩地移動著。

在最后一刻，瑞安徑直看到了那個士兵的臉。那張臉痛苦扭曲：五官劇烈抽搐，幾乎看不出原樣。那副眼鏡已不知去向。但毫無疑問——那個人是斯庫勒曼。

瑞安坐了下來，顫抖著用手捋過頭發。

“你確定嗎？”卡斯特納問。

“確定。他一定很快蘇醒了過來，致眠氣體對不同的人有不同的效果，而且他處于房間靠里的地方。他一定是蘇醒之后就來追我們。”

“他傷得重嗎？”

“我不知道。”

卡斯特納打開了公文包，“不管怎么說，我們拿到了論文。”

瑞安心不在焉地點了點頭。斯庫勒曼受傷了，被爆能槍擊中了，他的衣服在著火。這不是計劃的一部分。

但更重要的是——歷史上曾發生過這件事嗎？

他的腦海里首次浮現出一個想法，他們的所作所為會使歷史朝另外的方向發展嗎？他們自己的任務是獲取斯庫勒曼的論文，這樣合聯體就能造出仿生大腦。倘若使用得當，對于幫助復原已成廢墟的地球，斯庫勒曼的成果將發揮巨大作用。機器人的勞動大軍能恢復植被，重建房屋，使地球再度變為沃土。機器人效率很高，它們一個產品周期內完成的工作量，人類可能需要辛勞數年。地球即將重新煥發生機。

但回到過去，他們是否引入了新的變量？是否創造了新的過去？是否打破了某種平衡？

瑞安站起身來，來回踱著步。

“怎么啦？”卡斯特納問，“我們拿到了論文。”

“我知道。”

“合聯體會滿意的。從現在起，聯盟所期盼的援助就不遠啦；不管它想要什么樣的援助。合聯體會進一步壯大。畢竟，合聯體會負責制造機器人，負責勞動的機器人。人類將擺脫勞動的歷史。機器人將代替人類在地面上工作。”

瑞安點了點頭，“沒錯。”

“那你怎么了？”

“我在擔心我們的時間區間。”

“你在擔心什么？”

瑞安走到控制臺前，仔細研究時間線路圖。游標尺的游標正沿著時間線向下游移動，飛船正在朝原來的時間區間前進。“我擔心，我們也許把新的變量引入了過去的時間區間。根據記錄，斯庫勒曼并未受過傷。記錄上根本沒有過這件事。這可能已經引發了另一條因果鏈。”

“比如什么？”

“我不知道，但我想找出來。我們馬上停靠一下，看看我們到底引發了什么新變化。”

瑞安駕駛飛船進入了緊鄰斯庫勒曼受傷事件的時間區間——十月初，一個多星期以后。他將飛船降落在愛荷華州首府得梅因市郊的一處農田里。太陽已下山，秋天的夜晚微涼，腳下的土地堅硬干燥。

卡斯特納緊挾著公文包，和瑞安走進了一個小鎮。得梅因市遭受了蘇聯自導導彈的轟炸，大部分工業區已不復存在。平民已被撤離，只有軍隊和建筑工人還留在城市里。

動物在空無一人的街道上游蕩，尋找食物。玻璃碎片和垃圾遍地都是，城市蕭索而荒涼。街道兩旁的房屋大多毀于轟炸引起的大火。路口和被炸平的地面上，大堆的碎石和尸體混合在一起，如同一個個墳堆，散發出腐爛的臭味，浸透了秋天的空氣。

瑞安從一個被木板釘死的報刊亭拿了一份新聞雜志——《評論周刊》。雜志受了潮，封面上滿是霉點。卡斯特納把雜志放進公文包，兩人返回時間飛船。路上，有幾個將武器裝備搬離城市的士兵從他們身邊走過，但并未盤問他們。

兩人進入了時間飛船，將艙門鎖上。飛船四周是荒棄的農田。農舍已被燒毀，莊稼也已枯死。一輛燒焦的汽車殘骸側翻在車道上。農舍的廢墟里，一群長相丑陋的豬正拱來拱去，想找點兒吃食。

瑞安坐了下來，翻開雜志。他一頁一頁慢慢地翻著，仔細地看了很久。

“你看到什么了？”卡斯特納問。

“全是關于戰爭的新聞。現在還處于戰爭的開始階段，蘇聯的自導導彈不斷轟炸，美國的飛碟炸彈如雨點般落在俄國人的領土上。”

“有提到斯庫勒曼的嗎？”

“還沒看見。這段時間發生了很多事。”瑞安繼續翻看雜志。終于，在最后幾頁中，他找到了想看的信息。一篇豆腐塊大小的報道，只有一段。

蘇聯間諜襲擊未果

一幫蘇聯間諜，意圖摧毀位于堪薩斯州哈里斯鎮的政府研究站，遭守衛開槍射擊，隨即被擊潰。蘇聯間諜趁上早班的研究員開始工作時，偽裝成FBI特工，試圖欺騙守衛，進入試驗站的工作室。警惕的守衛攔截了他們，并開始追擊。蘇聯間諜最終逃脫。實驗室和儀器均未受損壞。兩名守衛和一名研究員在遭遇戰中身亡。守衛的名字是——

瑞安不禁捏緊了雜志。

“讀到什么了？”卡斯特納急忙湊了過來。

瑞安讀完了剩余部分。他放下雜志，慢慢地將它推給卡斯特納。

“看到什么啦？”卡斯特納掃視著那一頁。

“斯庫勒曼死了，被爆能槍殺死了。我們殺死了他，我們改變了過去。”

瑞安站起身，走到舷窗前。他點燃煙吸了一口，稍微恢復了鎮定，“我們引發了新的變化，開啟了一條新的時間線。這條線最終會怎樣根本無從知道。”

“你想說的是？”

“也許會有另外一個人研發了仿生大腦。也許變化能自我修正。時間之河會恢復到正常的軌道上。”

“為什么它會自我修正？”

“我不知道。目前的情況是，我們殺了他并偷了他的論文。政府將不可能得到他的研究成果。政府甚至都不會知道他的研究存在過。除非另有一個人做了同樣的研究，涉及了同樣的材料——”

“我們怎么才能知道？”

“我們得做更多的調查。這是唯一能查明實情的方法。”

瑞安將時間設定在2051年。

在2051年，首批鋼爪開始出現，當時蘇聯幾乎已經贏得了戰爭。聯合國孤注一擲，開始制造鋼爪，作為扭轉戰局的最后希望。

瑞安將時間飛船降落在一條山梁的頂部。他們的下方，平坦的大地向遠處無限延伸開去，廢墟、帶刺鐵絲網和武器殘骸散布其間。

卡斯特納旋開了艙門，謹慎地走出船艙，踏上地面。

“小心點兒，”瑞安說，“別忘了有鋼爪。”

卡斯特納拔出了爆能手槍，“不會忘的。”

“在這個階段，它們體型不大，大約一英寸長，金屬材質，喜歡躲在灰燼里。人形機器人目前還未出現。”

太陽高懸于天空，大概已到正午。空氣溫熱而窒悶。大團的灰燼被風吹起，從地面翻滾而過。

突然，卡斯特納渾身緊張起來，“快看，那是什么？沿著公路過來了。”

一輛滿載士兵的棕色重型卡車顛簸著朝他們緩緩駛來。卡車沿著公路一路開到了山腳下。瑞安拔出了他的爆能手槍。他和卡斯特納嚴陣以待地站著。

卡車停住了。幾個士兵跳下車，趟著灰燼順山坡往上爬來。

“準備。”瑞安壓低聲音說。

士兵來在他們身前幾步遠停了下來。瑞安和卡斯特納一言不發地舉起了爆能手槍。

一個士兵哈哈大笑起來，“把槍收好。你們不知道戰爭已經結束了嗎？”

“結束？”

士兵們放松了下來。他們的長官，一個紅臉大漢，在臟兮兮的額頭上抹了一把汗，推開士兵們走到瑞安面前。他的軍服破爛而骯臟，一雙開裂的皮靴沾滿了灰燼，“戰爭已結束一個星期了。別愣著啦！有好多事等著我們忙呢。我們會捎上你們一起回去。”

“回去？”

“我們正在召集前線哨所的哨兵。你們的通信中斷了嗎？收不到信息嗎？”

“是的。”瑞安說。

“等人人都知道戰爭結束，肯定得幾個月之后了。來吧。沒時間站在這里閑聊。”

瑞安挪動了下身子，“告訴我。你說戰爭結束了？但——”

“這是件好事，反正我們也堅持不下去了。”軍官拍了拍皮帶，“你不會剛好帶著香煙吧？”

瑞安慢吞吞地掏出了煙盒。他把香煙全取了出來，遞給軍官，然后仔細地捏扁煙盒，放回了口袋。

“謝謝。”軍官將香煙發給他的手下。他們點燃了香煙。“是的，這是件好事。我們差一點兒就完蛋了。”

卡斯特納忽然開口：“鋼爪，鋼爪怎么樣了？”

軍官皺起了眉頭，“什么？”

“為什么戰爭結束得這么……這么突然？”

“蘇聯國內發生了反革命運動。這幾個月，我們一直在向蘇聯投放間諜和宣傳材料。真沒想過會產生這么大的效果。他們其實比我們了解的脆弱得多。”

“那戰爭真的結束了？”

“當然。”軍官抓住了瑞安的胳膊，“走吧。我們還有活兒要干。我們要把這些該死的灰燼都清除掉，然后種上東西。”

“種上？莊稼？”

“當然，不然你想種什么？”

瑞安掙脫了軍官，“我就直話直說了。戰爭結束了，再沒仗打了。而你從沒聽說過鋼爪？那種叫鋼爪的武器？”

軍官的臉皺了起來，“你在說什么？”

“機械殺手。機器人。一種武器。”

圍著他們的士兵往后退了一步，“他到底在說什么？”

“你最好解釋清楚。”軍官說，他的表情突然嚴肅起來，“你說的鋼爪是個什么東西？”

“戰爭期間沒開發新的武器嗎？”卡斯特納問。

沒人回答。最后，一個士兵嘟囔道：“我想我知道他說的什么。他說的是道寧的地雷。”

瑞安將頭轉向他，“什么？”

“一個英國物理學家。他一直在試驗制造機械地雷，擁有自主權的那種。機器人地雷。但他的地雷沒法自我修復。于是政府放棄了這個計劃，轉而加大了宣傳戰的力度。”

“所以戰爭才結束。”軍官說著抬腿離開，“我們走。”

士兵們跟在他身后，順山坡往下走去。

“來嗎？”軍官中途停了一下，回頭看向瑞安和卡斯特納。

“我們一會兒過來，”瑞安說，“我們得收拾下裝備。”

“好的，沿公路往南走大約半英里就能到營地。那里有一個聚居點，住著從月球回來的人。”

“從月球回來？”

“我們前不久開始向月球轉移人員和設備，但現在已經沒必要了。也許這是件好事，誰沒事兒想離開地球？”

“謝謝你的香煙。”一個士兵轉身喊道。軍官坐上駕駛座，士兵們有序地登上后車廂。卡車發動了起來，轟鳴著沿著公路繼續駛去。

瑞安和卡斯特納看著卡車駛遠。

“看來，斯庫勒曼死亡的影響一直未被抵消。”瑞安低聲說，“一個全新的過去——”

“不知道這樣的影響有多深遠，會不會延續到我們的時代。”

“要想弄清楚只有一個方法。”

卡斯特納點了點頭，“我想馬上就想知道，越快越好。我們出發吧。”

瑞安若有所思地點頭道：“越快越好。”

他們進入了時間飛船。卡斯特納抱著公文包坐下。瑞安調整著控制臺的按鈕。舷窗外的景象倏忽一閃，消失無蹤。飛船又航行在時間之河中，向他們的時代而去。

瑞安表情肅然，“我簡直不能相信。過去的整體框架被改變了，一條全新的時間鏈被引發了，并向各段時間區間擴散，我們的時間流被改動得越來越多。”

“那么，等我們回去，將不再是我們的時代。現在根本無法預知會有多大的不同。一切都從斯庫勒曼死亡開始，一個事件造就了一個全新的歷史。”

“不能從斯庫勒曼死亡那一刻算起。”瑞安糾正道。

“你說的是什么意思？”

“不能從他的死亡算起，而是他的論文丟失的那一刻。因為斯庫勒曼的死亡，政府無法獲得成功制造仿生大腦的方法，所以鋼爪永遠不會出現。”

“這不是一碼事嗎？”

“是嗎？”

卡斯特納猛地抬起頭來，“解釋一下。”

“斯庫勒曼的死亡無關緊要。對于政府來說，論文的丟失才是決定性的因素。”瑞安指了指卡斯特納的公文包，“論文在哪里？在那里。在我們手里。”

卡斯特納點頭道：“你說得沒錯。”

“我們可以回到過去，把論文交給某個政府機構，以此恢復局勢。斯庫勒曼無關緊要，他的論文才至關重要。”

瑞安將手伸向能量開關。

“等等！”卡斯特納說，“你不想去看看現在是什么樣的嗎？我們應該去看看我們的時代有了什么改變。”

瑞安遲疑了，“有道理。”

“那之后，我們再決定該怎么做，是否應該歸還論文。”

“好吧。我們繼續返回，到時再做打算。”

時間線路圖上，游標差不多已回到了初始位置。瑞安握住能量開關，目不轉睛地盯著游標。卡斯特納緊緊地抱著膝頭上沉甸甸的公文包。

“我們快到了。”瑞安說。

“快到我們自己的時代了嗎？”

“還要一會兒。”瑞安握著能量開關，站了起來，“不知道我們會看見什么。”

“或許快要認不出了。”

瑞安感受著手掌下冰涼的金屬質感，深吸了一口氣。他們的世界會有多大變化？他們會見到熟悉的東西嗎？他們是否使所有熟悉的東西都消失了？

一件事的發端，引起了一連串巨大而不可預知的變化，由此形成的影響如巨浪般向時間之河的下游奔涌而去，改變了每一段時間區間，傳入了未來的所有紀元。第二場戰爭永遠沒有發生。在鋼爪被發明出來之前，戰爭就已結束。仿生大腦的概念一直沒被轉化為可行的實際應用——推動戰爭威力最大的引擎從未存在過。人類將精力從戰爭轉到了星球的重建上。

瑞安身前的儀表指針擺動起來。再過幾秒鐘，他們就將返回。地球會是什么模樣？還有保持原樣的東西嗎？

地球上的五十座城市，也許已煙消云散。他的兒子喬恩還在房間里安靜讀書嗎？合聯體、政府、聯盟以及它的實驗室、辦公室、高樓、樓頂停車坪和警衛，還有整個復雜的社會結構，所有這些是不是都已消失得不留一點兒痕跡？也許吧。

他們將看到的會是什么？

“我們馬上就會知道。”瑞安輕聲說。

“不會太久的。”卡斯特納站起身，走到舷窗邊，“我要親眼看看。它一定是個很陌生的世界。”

瑞安拉下能量開關。飛船猝然一頓，脫離了時間之河。舷窗外出現水波紋，隨即真實的世界顯露出來。飛船的配重自動調控系統啟動，船身恢復平穩。此時，飛船正飛馳在大地表面的上空。

卡斯特納倒抽了一口冷氣。

“你看見了什么？”瑞安急忙問道，他正調整著飛船的速度，“外面有什么？”

卡斯特納沒回答。

“你看見了什么？”

過了好一會兒，卡斯特納從舷窗前轉過身來，“非常有趣，你自己看。”

“外面有什么？”

卡斯特納拿上他的公文包，緩緩地坐下了，“這開啟了一條全新的思路。”

瑞安走到舷窗前，向外看去。他們的下方是地球。但不是他們離開時的地球。

田野，一望無際的金黃色田野，還有公園。公園和金黃的田野。目之所及的遠方，只有星羅棋布的金黃色和綠色方塊，沒有一絲雜色。

“沒有城市。”瑞安聲音嘶啞地說。

“是的。你難道不記得了嗎？人們都在田野里勞作，或者在公園里散步，討論著宇宙的本質。”

“這是喬恩看到的景象。”

“你的兒子描述得非常精準。”

瑞安滿臉茫然地走回控制臺前，頭腦里一片混亂。他在椅子上坐下，放下起落抓鉤。飛船緩緩下降，從一片平整的田地上方滑翔而過。男人和女人驚恐地抬起頭看向飛船——穿著長袍的男人和女人。

飛船飛過了一個公園。一群動物慌亂地跑開——像鹿一樣的動物。

這是喬恩看見的世界。這是喬恩的幻象。田野、公園，還有衣袂飄飄的男人和女人在小徑上散步，討論著關于宇宙的問題。而另外的那個世界，他的世界，已不復存在。聯盟不在了。

他一輩子的心血毀了，不存于這個世界。他的兒子，喬恩，消失了。他再也見不到喬恩了。他的心血、他的兒子，他所知道的一切都煙消云散了。

“我們得回去。”瑞安突然說。

卡斯特納眨了眨眼睛，“你說什么？”

“我們必須把論文還回它所屬的時間區間。我們無法將場景完全復原，但我們可以把論文放到政府的手上。這樣將會修復所有的相關因素。”

“你是認真的嗎？”

瑞安搖搖晃晃地站了起來，走向卡斯特納，“把論文給我。現在形勢嚴峻，我們的動作得快。東西必須放回原位。”

卡斯特納向后退去，猛然拔出了他的手槍。瑞安猛沖過去。他的肩膀撞上卡斯特納，將小個子生意人撞翻在地。手槍被打脫手，劃過飛船地板，“咔嗒”一聲碰在了船壁上。論文漫天飛舞。

“你個大蠢蛋！”瑞安跪到地上，伸手去抓論文。

卡斯特納跑去追槍。他一把抄起槍，他的一張胖臉表情堅定而執拗。瑞安用余光瞥見了他的模樣，一時間幾乎忍不住想發笑。卡斯特納的臉漲得通紅，兩頰如燒鐵般滾燙。他笨手笨腳地握住槍，舉起來瞄準。

“卡斯特納，天啦——”

小個子商人的手指扣緊了扳機。恐懼突發而至，瑞安如墜冰窖，手忙腳亂地爬起來。手槍轟然發射，噼啪作響的能量束飛過船艙。瑞安忙向旁邊跳去，粒子束“嗖”的從他身邊掠過。

散落在地板上的斯庫勒曼論文燃起了火焰，火光耀眼。不過片刻，論文便燃燒殆盡。火光閃爍了幾下便熄滅了，只剩下紙灰。粒子束淡淡的酸味飄向瑞安，讓他鼻子發癢、眼睛流淚。

“抱歉。”卡斯特納喃喃道，他把手槍放在控制臺上，“你不覺得我們最好還是先降落？我們離地面已經非常近了。”

瑞安機械地走到控制臺前。過了一會兒，他在椅子上坐下，開始調整操作臺的按鈕，降低飛船的速度。他一言不發。

“我開始有點兒理解喬恩了。”卡斯特納輕聲說，“他一定有某種感知平行時空的能力，能夠察知其他可能的未來。隨著時間飛船的建造，他看到的幻象也越來越清晰，對嗎？每過一天，他看到的幻象也就越加真實。每過一天，時間飛船便越接近完工。”

瑞安點了點頭。

“這讓我有了一系列全新的猜想。中世紀圣人看到的神秘幻象，說不定是其他的未來，另外的時間分支。看到地獄也許是糟糕的時間分支，看到天堂也許是美好的時間分支。我們的世界，處于不好也不壞的時間主線。而喬恩看到的永恒不變世界的幻象，是一種時間靜止的狀態。不是其他的世界，而正是這個世界。他從時間之河之外看到了這一切。我們也得多想想這種情況。”

飛船在一個公園的邊緣穩穩地著陸了。卡斯特納走到舷窗前，看著窗外的樹木。

“我的家族保留下來的書中有一些樹木的圖片。”他沉思道，“我們旁邊的這些樹是漆椒樹。那邊的那些樹，叫作常青樹——它們四季常青，這是它們名字的由來。”

卡斯特納拿起他的公文包，緊緊攥著，向艙門走去。

“讓我們去見見當地人。我們可以同他們一起討論問題，形而上的問題。”他對瑞安咧嘴一笑，“我一直很喜歡形而上的東西。”