我家門口的小路，沒有一條不講信用。無論春夏秋冬，它們都按時通到門口。早晨，我們一睜開眼睛，小路已經等在門外。父母干活兒走一條，我上學占一條，弟妹玩耍用一條。剩下的幾條閑在那里，十天半月也走不上一次。但它們還是天天來，沒有遲到過一回。等我們想起了，一邁開腿，就順順當當地走了下去。

小路通到我家，其實并不容易。我家正前方的一大片水田攔住了小路，不讓它走過來。小路沿著水田繞了一個大圈，不嫌麻煩，不辭勞苦，最終還是走了過來。在我家的后面，還有一條清澈的小溪。小路喜歡它的景色，跟著跑了長長的一段路，眼看就要把我家忘掉了。但緊要關頭，小路卻急匆匆折了回來。它一直窄窄的，似乎把精力和時間全花在了趕路上，沒有機會長大長壯。每年父親都要給它培上一些泥土，幫它一把。我們擔心它哪天在半道上累壞了，走不過來了，那樣的話，家里就少了一條路，家人也少了一種走法。

去學校的小路，我走了五六年，也把它耽誤了五六年。除了每天陪我上學，小路幾乎沒干成什么事情。刮風了，它送我出去；下雨了，它又接我回來。其實我的成績不太好，學校也很普通，小路這樣做很不值得。它完全可以拋開我，通向一個更好的地方。有時路上來了一些人，有帶了錢的，還有揣著刀子的，我就懷疑小路會跟著他們走。可是僅僅走了幾步，這些人就大喊“走錯了路”，發現小路根本不會通向他們想去的地方。罵了一通，他們灰溜溜地離開了。小路重新安靜下來，我紅了臉，一個人繼續往前走。

跟著小路外出，我碰上了更多的小路。它們見了面，相互打著招呼，糾纏在一塊兒，分都分不開。這個時候，我容易迷路，小路也極易把自己走丟了。所以在交叉之處，小路格外小心，把各自的方向交代得清清楚楚。可惜的是，我不爭氣。這樣清清楚楚的路，我也常常走錯。幸好，往前走是路，往后走也是路。在原野上，我有大把的小路可以浪費。我感覺這個世界真的很寬廣。

每一年，小路上的野花開了，我就去看花。蝴蝶飛來了，我就捉蝴蝶。它們長著去年的樣子，我一眼就認出來了。我也沒有多大變化，該干什么還干什么。大家都知根知底的，和它們走在一起，我感到很安全。那場風照樣吹著我，那朵又大又鮮的蘑菇還躲藏在老地方。小路上的東西，像在等著我，更像是等著去年的自己。我們和去年的我們走在一起，留下了一串串清晰的腳印。

有一年，我遲去了幾天。野草以為我不去了，把小路蓋了起來，我只好分開草擠了進去。野草正同野花說著話，見了我不好意思似的，紛紛往兩邊躲。等我走過之后，它們又聚攏來，接著竊竊私語。我遲到的消息，想必就是它們傳開的。秋天我再去的時候，野草野花卻回家了。它們的家也許離小路很遙遠，所以它們一年只能在小路上走上一回。而我，想來就來了。秋天的小路空蕩蕩的，我很孤獨。來年，我打算來早一點兒，陪野草野花多走一會兒。

但是，第二年，我把這個許諾拋到了腦后，根本沒去小路。我貪圖方便快捷，到大路去了。上了大路后，我便鉆進大大小小的車里，一陣風似的向前趕，邊趕邊回頭看，路上盡是些車輪印子。大路好像不是一條人走過的路，野草野花們也沒追上來。我有些惴惴不安，又有些心安理得。

可小路想念我，一條一條地通到大路兩邊，到處找我。小路沒上大路來，還堅守著諾言和方向。但是吃草的山羊上大路找我了，咬過我的狗也來了。這些勇敢的朋友找了半天也沒看見我留下的腳印，轉來轉去迷了路，一只接著一只倒在車輪底下。殷紅的血流淌開來，我禁不住揪心地疼痛。它們本來可以活得很長久，卻因為我早早地死去了。

我在大陸通達之處新安了一個家，找到了謀生的地方。這些事情，我瞞著小路，也沒有告訴野草野花們。它們知道了一定會傷心、憤怒。每天一開門，我就踏上了大路。我來不及準備什么，也來不及告別什么，就讓大路帶著跑遠了。

現在，小路已經很久沒有見到我了。但它還是在天天找我——尋找那個我從小路上偷偷帶走的自己。