1?殺豬

已經到最冷的天氣了，身上已經穿上了最厚的衣服，呀！快過年啦！

思緒穿越二十多年，回到小時候。

過年，可夠小孩們開心地玩上好一陣子了。

殺豬，是過年的第一個信號，有的人家冬月十幾就開始殺豬了，但也不能過早，因為太早了天還不夠冷的話，殺好的豬肉可能就不好保存。

進入農歷冬月，我就開始盼著殺豬了，我的生日是冬月初一，但小孩子哪里會記得自己的生日，直到奶奶給我拿來煮好的雞蛋，說：“星林，今天過生日，要吃煮雞蛋，快趁熱吃了。”我才知道時間已經到了農歷冬月，于是問：“已經冬月了啊？那再過多久就能殺豬了啊？”

村子里哪戶人家殺豬了，一個村子的人都跟著熱鬧，主人家頭一天就通知了鄰居和親朋好友，請他們第二天來喝刨湯（就是吃殺豬菜的意思）。小孩們就更別提有多興奮了，得知誰家里要殺豬，早早地跑過去玩了。只見那頭年豬已經從豬圈放出來，在院子里或家附近隨意轉悠，吃著草，拱著土，完全不知道馬上要有殺身之禍。被選為年豬的，肯定是豬圈里那頭品相最好的，身材勻稱，肌肉豐滿，肥頭大耳。灶屋里，女主人和前來幫忙的女人們正在準備著飯菜。屋子外，男人們在坎上挖一個大灶臺，灶臺挖好后，在上面安好一口大鐵鍋，鐵鍋里面再加滿水，旁邊準備好燒水用的柴火，就生起火，把一鍋水慢慢燒開。有時候，小孩子會搶著去燒火，覺得在這新挖的大灶里燒火很新奇。鐵鍋旁邊墊上墊子，一會兒豬殺好了，就放在鍋旁邊的墊子上。另幾個人安放好殺豬凳，找一處結實的地方安好掛豬的鉤子，一切準備就緒，就去把豬趕過來，快到殺豬凳旁邊了，幾個壯漢沖上去，把豬牢牢捉住，側著身子按在殺豬凳上，屠夫眼疾手快，用他那長長的殺豬刀一刀下去，快準狠。豬從被捉住就開始嚎叫，刀子進去那會最是凄厲，漸漸地越來越弱，這種時候我總是不敢看，不敢聽，把耳朵捂住，把身子轉到另一邊。幾分鐘過后，豬一點聲息也沒有了。壯漢們把豬抬到挖好的灶臺旁邊，屠夫先在豬的一只后腳上劃出一個口子，再用一根長長的鐵棍子從口子處貼著豬皮往里鉆，四面八方都鉆到，然后取出棍子，用嘴對著口子朝里面吹氣，直吹得豬像氣球一樣鼓起來才停下來，再用一根繩子勒緊那只后腳。鍋里的水早已經煮沸，屠夫用大瓢舀起鍋里的開水，向豬身上澆去，邊澆邊用刮刀刮去豬毛，一會兒后，去掉毛的豬就更加白白嫩嫩了。接著，他們把豬倒掛在鉤子上，開始開膛破肚，取出內臟，豬腰啊，豬肝啊，馬上就被送進了灶屋，一會兒后就飄出了煎炒的香味。屠夫又把豬肉砍成兩邊，一邊一邊地取下，放在案子上，砍成長方形的一塊一塊的。主人家會數一數這次殺豬一共砍了多少塊肉，喝完刨湯，還會讓至親好友帶上一塊肉回去。

第二天，主人家稍微空下來，就會先從豬肉里割下一些鮮肉來灌香腸，這香腸也是過年必備，家家戶戶都會準備的。再將這些殺好的豬肉一塊一塊抹上鹽，存放在一口瓦缸里，腌上幾天。然后，燒上一鍋熱水，將肉一塊塊洗去鹽，掛起來晾干。大多數人家會將晾干的肉再熏制一下，熏出香味再懸掛保存。

開始灌香腸了，先把豬小腸反復洗凈備用，再把肉切細碎，加入鹽，花椒粉，辣椒粉拌勻。有的人家還會加入豬血或豆腐，但人們往往更喜歡吃純肉的，加豬血豆腐大概也是不太富足的年代用以充數的一種做法。做香腸的肉一般選用腿肉，肥瘦的比例大約三七分或二八分，肥肉多了肯定不好吃，太瘦的香腸會干癟，吃起來也費嚼勁。拌好肉之后，將腸衣的一頭用一節大小相當的竹筒穿進去固定好，將肉一點一點地通過竹筒灌入腸子里去，這活看起來容易，做起來可不簡單，這么兩三盆的肉，都要通過那么一個小孔灌到腸子里去，可得費上女主人一整天的功夫。灌進去的肉還得按得實實的，否則，做成的香腸煮出來就切不成片了，會松散開。經過女主人的巧手，那干癟的小腸變得圓潤潤，脹鼓鼓的，十分逗人喜愛，讓你忍不住想要摸上一把，女主人灌一會兒，又用小繩子將灌好的腸子分成一節一節系上。灌完之后，會習慣性數一數，今年一共做了多少節香腸。

香腸灌好了，就可以開始熏制臘肉了。人們先搭一個架子，把瀝干的肉，灌好的香腸都掛在上面，下面點起火，等火燒起來后把火弄滅，往里面添上極細小的木屑，以及柏樹上剛撇下來的柏樹枝葉，以產生濃濃的煙，用這種煙將肉熏得黃黃的，香香的。聽說由柏樹枝葉熏出來的肉最是香味純正。

瞧，豬一殺，這年味兒就越來越濃了！

從冬月十幾開始，大家進入吃吃喝喝準備過年的模式，今天吃這家的刨湯，明天在那家吃刨湯，小孩子們就這樣這跑那跑地玩著。