關于廚房，我們應該有一種雅量接受它是一間屋子里最煽情的地方。

我固執地認為，臥室的色調應該趨近透亮的藍天冰河，或是大雪乍停，從遠山小村白茫茫的沉睡中掉出一個陌生客的感覺。我想，搬進棺材硬鋪之前，我們最好在彈簧軟鋪上學習一人份的安靜，并且研究一種姿勢，避免把孤獨睡皺。

而廚房，請允許我放肆地說，那才是活著的世界，活得氣氣派派的！

我已經秘密地記錄自己的廚房與食譜一段時間了，等同于畏懼青春流逝的人以寫真集保留其年輕形貌，我的廚房筆記即是一本對話錄。讓我們開始想象吧，在一間溫暖且繁復的廚房里，一個女子歡愉地洗滌菜蔬，以各式刀具拍、切、剁、刨、剜……她熟悉各種料理，只要有一臺雙口瓦斯爐及兩個插座，她便能讓炒鍋、燉鍋、烤箱、電子鍋……組成一個歌舞團。當各種肥美的氣味飄浮在這間廚房里時——成熟蹄髈的鼾聲、清蒸鱈魚白皙的皮膚、油燜筍嬌嫩的顏色、干貝香菇菜心的呼喚以及什錦豆腐羹發出孩童般的竊笑——她已經準備好各式相襯的餐具與裝飾用的綠菜葉，并且切好兩個軟綿綿的西紅柿，盛放在描花青瓷小碟上，多么像得道高僧啊！接著，她坐在餐桌前，細致地品嘗每一道菜的滋味，用嘴唇測溫，放入嘴里，咀嚼，吞咽，感受食物流入體內，沿著食道進入胃里所引起的那股電流。她完全熟悉胃部蠕動的節奏，有時像被微風拂動的一只絲綢小袋，有時特別貪婪，她覺得自己的胃不僅安了磨豆機，而且還帶了齒輪。

是的，這就是我。在酷愛烹調可口的晚餐后，在以一種末代貴族的優雅獨自進餐的生涯里，我的廚房筆記忠實地記錄了每一種食物與我的超友誼關系。包括最家常的米粉如何讓我一面擒著大竹筷翻炒，一面吞掉半鍋；染上重感冒的冬夜，因擤不完的鼻涕而睡不著時，獨自進廚房，拉出砧板、菜刀，從墻角簍子內摸出老姜，狠狠一拍，煮一壺黑糖姜湯，燈下，噓噓地喝出一身汗及淚花。那種暖和是農村時代的，仿佛老朋友坐牛車來看你。筆記中，也不難發現改良的品種，譬如“四神湯”如何變成只有芡實、淮山，后來又如何專攻很難買到的淮山薯，以及它讓我的身體宛如觸電的過程。

當我年老時，我必定在某個溫泉區的養老院里，感覺早已消退，我宛如一片辣味牛肉干，端莊地坐在藤椅上曬太陽。但愿我還有氣力拿著放大鏡慢慢地閱讀廚房筆記，每日讀一道菜，我會撫著自己的胃像撫摸寵物的頭一樣，邀請它與我一起回憶那些秘密的歡愉。

我希望我的生命終止于對蹄髈的回憶，不管屆時母親的亡魂如何瞪視，我堅持用一瓶高粱酒燉它，再炒一把大蒜大辣，并且發狂地散布整株新鮮芫荽與驕傲的肉桂葉，猶似我那毫無章法且不愿被宰割的人生。