⒈在回憶里

后來我回過武漢，是在暴雨的夜晚。大巴經過校門口，茫茫的水汽涌過來，我很想下車看看闊別多年的校園，然而我沒有。

在日漸遙遠的學生時代，我并不是個好學生，儼然瓦崗寨的程咬金，揮著三板斧，一腔怒火，滿身戾氣。

青春是用來享受的，然后是什么使我在漫長的四年里都選擇了賭氣？因為沒有考取我的第一志愿，還被調劑到了一個提不起興趣的專業？我賭著氣，有一搭沒一搭地上課，對熱衷參加社團活動的同學嗤之以鼻，暗暗輕視為全國高校排名爭論不休的室友，不肯為競選學生會干部的朋友拉票——我認為他們虛榮。

青春期，我有著奇異的清高和自尊心，待人嚴，待己寬，看什么都不順眼，恨不得一條粗布褲走天涯。我尚且不懂我那是另一種虛榮，下意識地將自我和旁人區分開來，以示鶴立雞群。

很久以后才知道，無論去哪里，做哪一行，最難得的是一份投入和熱愛。而那些被我不屑的行為其實是融合，融洽，如此才能合作。為自己找不痛快的人，當然活得不快樂。

但再不快樂，日后回想起來，仍能發現，令人愉悅的、感到痛楚的和值得回憶的，竟然還有這么多。

⒉愿同灰與塵

我的大學像極了武漢男人，江湖氣十足，有張愛損人的壞嘴巴。處久了，你會知道，其實他市井而俏皮，說起蜜語甜言來也半點不含糊，如同在冷雨的冬過后，校園會賜予你花事繁盛的春天，而高溫夏季一過，立刻昨夜星辰昨夜風，三秋桂子秋意濃。

校園的綠化是國內大學一流的，主干道上綠樹成蔭，無論是漫步在喻家山下，青年園里，醉晚亭外，還是梧桐雨中，都會覺得綠樹蒼蒼，夕陽芳香，明月如霜。

那時我住在西面，公寓名叫紫菘。我最愛去青年園待著，那些植物像一片原始森林，我時常想把它改名為綠園。很多個夏日傍晚，我喜歡從陰涼的梧桐樹下穿行，喂路旁的灰喜鵲吃面包屑，它們像紳士一樣，在平坦寬闊的林蔭道上與人并肩而行。

我經常和最要好的男孩子相約去青年園看書，他是西安人，說一口動人心懷的普通話。我們分享小說、音樂，以及彼此的舊事。

那是個沸騰的夜晚，我們聚在一起喝酒慶祝，有人拿根筷子敲著碗沿，說起最刻骨的誓言——愿同塵與灰。

⒊你的樣子

第一次聽到這首歌，是在那年的迎新晚會上，我長頭發的師兄懶洋洋地坐在高腳凳上，微仰起頭，自彈自唱。

那是個嶄新的年紀，對“學生會主席”這樣的詞語都會心生向往的土豆似的女孩，又如何能招架這種如今很老土、當時卻很文藝的調調？從此在校園里遇見他，都會駐足回望。

離校前夜，他在足球場的綠地上唱了很久的歌，很多人自發去看，我也是當中的一個。他抱吉他的姿勢很瀟灑。

我們拎著五顏六色的塑料桶。沒有親臨現場的人不會知道，當每只小桶里點上一支蠟燭，遠遠地望去，該有多好看，又該有多悵惘溫柔。

他唱了《我終于失去了你》，旁邊的女生憤然地說：“我真討厭這個歌名，什么叫‘終于’啊？‘終于’難道不是如釋重負的意思嗎？我終于寫完作業了，我終于考完試了。這歌名不好！”

那時我們都不懂——我愛你，所以我患得患失，我沒有把握，我恐懼有一日我會失去你，我竭盡全力但無可奈何。我終于，失去了你。

終于，不過是預感成真的說法而已。我們不懂這心境，只因我們尚未經歷過。

我鐘愛的黃耀明有句歌詞說：“最美的仿佛已在上世紀，偏偏想找你陪我想起。”對我而言，最美的確實已在上世紀，有詩意的情結和含蓄的真摯：一封情書就能收獲一位好姑娘的芳心；千紙鶴、幸運星和手工圍巾，是很像樣的情人節禮物；每逢初夏時節，對面的男生樓總有人喝醉，有人哭，有人愁，有人荒腔走板地唱情深義重的粵語歌。

隔著光陰想念時，會發覺那四年美好得像開滿鮮花的綠色原野，有自由的白色的鳥，有豐美的湖泊和水草，更有我們曾經拼死捍衛過的純潔。

盡管一些年后，我們變成了人群中疲倦困頓的成年人，早已和那個敏感優柔的自己說了再見，卻仍會在下班的地鐵和公交上，偶然被一首歌擊中。

那悲歌總會在夢中驚醒，訴說一些哀傷過的往事。

⒋想念如舊愛

畢業前夕，班主任在臺上說：“今后受了氣要忍著點，脾氣大了收斂點。”我縮在最后一排和人偷偷下五子棋，半句也聽不進去。

告別宴上，老師和我合唱《海闊天空》，我們唱到“背棄了理想，誰人都可以”，他停頓了一下。次日他在留言冊上給我寫了一句：可以虛與委蛇，但請堅守本心。呵呵，我那時甚至覺得連虛與委蛇都不必，要么兩相情愿，你來我往，要么拍案而起，一走了之。

我以為我將春風得意馬蹄疾，我以為我將一日看盡長安花，有的是初出茅廬的意氣風發，哪兒需要什么忍氣吞聲，打落門牙和血吞？告別那一天，我在一堆執手相看淚眼的同學中拖著李歡喜離開，該告別時直須別，縱馬西去堪豪杰。

世界和我想象中的不一樣。它給我一顆糖，打我三巴掌。我擺脫了我的專業，選擇截然不同的行當，分在最基層，謙恭地當學徒，仿佛剛修煉成人的藤精樹怪，得從人類的語言學起——逢人三分笑，遇事多留神。生活在瑣碎中消磨，漸漸地，我厭倦了自己這張嘴臉，我開始不認識我。

故人舊事已無下落，也無意再問，卻還是有消息傳到耳中。誰誰如魚得水，誰誰自立門戶，而我重新成為求職市場中面目模糊的一員。在暮色四合的街頭猛然想起自己的19歲，穿碎花裙子，坐在單杠上晃蕩著腳，將一張選票疊成紙飛機扔出去。

生活當真不止是與非，更有層次多端的灰。背棄了理想，我會對不起自己，于是仍結結巴巴地惦念著我的理想，一步三喘，磕磕碰碰，但從未試圖換條路走去。

是，受了氣忍著點，脾氣大了收斂點，可以虛與委蛇，但請堅守本心。當初我所厭棄的說教，原是受用一生的信條。

開始懷念，往往說明已然失去。當我被嚴苛的上司訓斥得狗血淋頭，當我在加班的夜里喝下一杯杯咖啡，打起精神應付手中的工作，當我路遇年輕的校園情侶手拉手走過，我情愿用這些年換回一張斑駁的書桌，聽當年的自己在晨讀的教室里朗讀古詩：“三更開門去，始知子夜變。”

即使是這一句。

我想，我是在想念。這想念里總帶著一些惘然，像舊愛。雖然，多年前我甚至羞于正視與承認。

『編.留言：很多人都有大學情節——想念，無論過往的生活是充實還是空虛，是上進還是頹廢，一旦進入了社會，身上五顏六色的標簽只會讓人對昔日大學的回憶升騰起一種顏色——粉紅，一種情愫——美好。現實越跌宕起伏，回憶越疊嶂生輝。我已經畢業兩年了，回憶起來猶心生向往。那么即將升入大學的你們呢？大概已經迫不及待了吧！然后那些剛長出來的新一茬高三黨，是否已在心中將大學作為了一種信仰呢？它不會給你通向自由之地的鑰匙，卻會化身一顆明亮的星，予你方向及希望！』