那時我還在上學前班，每天的作業是寫滿一頁田字格的漢字，老師會給作業打上一個具體的分數，我總是拿到七八十分。我沒想過老師給一頁漢字評分的標準是什么，也不知道78分和84分的差別在哪里。我不關心別的小朋友得了多少分，也不在意自己每天的分數是漲是跌。對于“七八十分”這個水平，我覺得已經很高了，雖然不是100分，但也占到了這個分數的大多數。我總是興高采烈地告訴媽媽：“我今天又拿了高分。”

對于我的志得意滿，媽媽卻很少給出積極的回應。終于有一天，她兜頭潑了我一盆冷水：“你才拿七十幾分，高興什么，你看看別人家的小孩！”

我愣住了，心想：我雖然得分沒別人家小孩高，但也不低啊。但這句話我始終沒說出來。

我的世界改變了。在那天之前，我要對自己滿意，只需達到自己的標準就行。在那天之后，我開始知道世間有另一個標準。這個標準在無數人與人的比較當中自然形成，客觀中立，有理有據，令人信服。在這樣強大的客觀標準面前，我自己的標準一文不值，永久失效。

一開始還是比較順利的，作為小學時代的優等生，我沒太為達標比賽擔心過。但我媽依然對我十分不滿，因為我總是鬼使神差地拿不到100分。這種不滿在我六年級那年達到了頂峰：小升初的競爭那么激烈，滿分300，得考到290分以上才有進省重點的把握。全班第五、第六這種名次實在讓家長睡不著覺。然而，我的數學考試成績總是95、96、97、98……連99.5都考過兩次，就是考不了100分。

這看起來像是故意的。

但事實并非如此，起碼我從未故意做錯過任何一道題。另一方面，我也確實無法在考試中提起精神，集中注意力。早早做完了卷子，我就趴在桌子上發呆，絕不想再檢查一遍。我當然也想考個100分，但只是想想而已。學前班那個無論拿多少分都對自己很滿意的盧十四，本質上似乎從未改變過。

為這件事，我媽罵過我無數次。甚至有一次，因為我考了96分，我媽抄起一根長竹竿就打我，將竹竿打成兩截兒。我同學看到之后，趕緊跑去告訴老師：“盧十四要被他媽媽打死了。”老師匆忙趕下樓來制止了我媽。現在想來，在我媽的打罵背后，是全然的束手無策：她有辦法讓我做習題、背課文、記單詞、晚睡早起、不看電視，但她無法替我考試，無法讓我提起精神去追逐100分。

在一次痛罵中，我媽問我：“你到底有沒有自尊心？”

這個問題我實在難以回答。我當然不能說自己沒有自尊心，但如果我說有，那么她接下來的一個問題必定是：“那么你的自尊心體現在哪里？”是啊，如果我真的有自尊心，為什么不努力考100分呢？學前班時我就說不出口的那個答案，如今自然更加說不出口。

但我當時考慮的并不是如何給出一個技巧的答案。這個問題真的刺痛我了，我捫心自問：在考試的時候，我總是那么懶散，完全沒想過“自尊”這回事。但每當挨罵時，我又確確實實羞愧難當。最終我的回答是這樣的：“你罵我的時候，我有自尊心。”

這個回答代表著我當時力所能及的全部反思，以及毫無保留的坦誠。這個回答換回的是一記大耳光，因為它聽起來是那么無恥，能給出這種答案的人分明已經毫無自尊心可言。

現在想來，當一個人淪落到被質問“有沒有自尊心”的境地時，他的自尊確實已經被徹底踐踏了。那一年，我屢屢沖擊100分不得，反而接連考出兩個六十多分，實在是前所未有。

六年級終于結束了。我收獲了一雙近視眼，達到肥胖標準的體重，以及足以考上省重點的291分。整個六年級我只考出過三次100分，其中兩次留給了小升初考場上的數學和英語。

這對小學時代而言是一個戲劇化的結尾，但對整個人生而言只是短暫的幸免。每個階段、每種境遇都有不同的“客觀標準”懸在你的頭頂，一時達標不要得意，總有你不能達標的時候。

我有個高中同學，和我關系很好，他一直穩居班級前十名。我一度幻想，如果我能有他那樣的成績，肯定再也不會被爸媽罵了。大二寒假我去找他玩，他給我看了他高中時代的日記。那日記里通篇都是苦悶，講述他如何在考到全班第六之后，被他爸媽痛罵為何總也考不進前三。那一刻，我心都涼了。我意識到自己之前的想法多么可笑，他媽媽罵他的方式和我媽媽一模一樣。他是全班第六，我是全班第十六，可遭受的待遇并沒有區別。

“我不想考100分，我不想考前三，我不想達標，我不想讓你們滿意，我覺得我現在這樣已經很好了，我已經對自己滿意了。”不，怎么能這樣說？怎么能這樣想？怎么能這樣做？你還有自尊心嗎？在很長的時間里，我為有這種想法而感到慚愧，更羞于承認。

第一次聽衣濕樂隊的那首《放了我》時，我被一句歌詞震驚了：“但是我不想有啥子出息。”這難道不是嚴重的思想錯誤嗎？訴說青少年苦悶的文藝作品那么多，那些苦悶的少年總是說“我有我的追求”“他們不理解我的理想”……總之，少年可以不認同別人強加給他的理想，但必須有一個自己的理想。這個理想可以離經叛道，但必須和他所拒絕的那個理想同等遠大，同等有出息。唯有如此，他的反叛才能夠理直氣壯。但有人居然說“我不想有出息”，既不接受別人的理想，也沒有自己的理想。這樣的自甘墮落，即便文藝作品里的叛逆少年也不好意思說出口吧。

“我不想有啥子出息”，這句歌詞時不時縈繞在我耳邊，總是讓我既羞恥又興奮。當年媽媽問我“有沒有自尊心”時，我無言以對。而如今，每當生活中出現類似的責問時，我都在心中默默回答一句：“沒有。”

“你有自尊心嗎？““沒有。”

“你有上進心嗎？”“沒有。”

“你有責任心嗎？”“沒有。”

“你有擔當嗎？”“沒有。”

“你到底想不想有出息？”“不想。”

這些責問是羞辱，一但你因此感到羞恥，你就輸了；這些責問是圈套，一旦你對這些問題加以承認，對方就會要求你給出與之相符的表現。這就像《西游記》里的銀角大王問：“我叫你一聲，你敢答應嗎？”答應了就會被吸進寶葫蘆里去。但如果你答一聲“不敢”，責問者的如意算盤就落了空：“咦！你不按規矩出牌啊！”

莫名其妙，我為什么要按你的規矩出牌？那個學前班的盧十四吃了你們的“毒蘋果”已經沉睡多年，我要讓他蘇醒過來。他手舉一份不知道是70分還是80分的作業，興高采烈，蹦蹦跳跳，沒出息的樣子從未改變過。