那時(shí)我還在上學(xué)前班，每天的作業(yè)是寫滿一頁田字格的漢字，老師會(huì)給作業(yè)打上一個(gè)具體的分?jǐn)?shù)，我總是拿到七八十分。我沒想過老師給一頁漢字評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)是什么，也不知道78分和84分的差別在哪里。我不關(guān)心別的小朋友得了多少分，也不在意自己每天的分?jǐn)?shù)是漲是跌。對(duì)于“七八十分”這個(gè)水平，我覺得已經(jīng)很高了，雖然不是100分，但也占到了這個(gè)分?jǐn)?shù)的大多數(shù)。我總是興高采烈地告訴媽媽：“我今天又拿了高分。”

對(duì)于我的志得意滿，媽媽卻很少給出積極的回應(yīng)。終于有一天，她兜頭潑了我一盆冷水：“你才拿七十幾分，高興什么，你看看別人家的小孩！”

我愣住了，心想：我雖然得分沒別人家小孩高，但也不低啊。但這句話我始終沒說出來。

我的世界改變了。在那天之前，我要對(duì)自己滿意，只需達(dá)到自己的標(biāo)準(zhǔn)就行。在那天之后，我開始知道世間有另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在無數(shù)人與人的比較當(dāng)中自然形成，客觀中立，有理有據(jù)，令人信服。在這樣強(qiáng)大的客觀標(biāo)準(zhǔn)面前，我自己的標(biāo)準(zhǔn)一文不值，永久失效。

一開始還是比較順利的，作為小學(xué)時(shí)代的優(yōu)等生，我沒太為達(dá)標(biāo)比賽擔(dān)心過。但我媽依然對(duì)我十分不滿，因?yàn)槲铱偸枪硎股癫畹啬貌坏?00分。這種不滿在我六年級(jí)那年達(dá)到了頂峰：小升初的競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，滿分300，得考到290分以上才有進(jìn)省重點(diǎn)的把握。全班第五、第六這種名次實(shí)在讓家長(zhǎng)睡不著覺。然而，我的數(shù)學(xué)考試成績(jī)總是95、96、97、98……連99.5都考過兩次，就是考不了100分。

這看起來像是故意的。

但事實(shí)并非如此，起碼我從未故意做錯(cuò)過任何一道題。另一方面，我也確實(shí)無法在考試中提起精神，集中注意力。早早做完了卷子，我就趴在桌子上發(fā)呆，絕不想再檢查一遍。我當(dāng)然也想考個(gè)100分，但只是想想而已。學(xué)前班那個(gè)無論拿多少分都對(duì)自己很滿意的盧十四，本質(zhì)上似乎從未改變過。

為這件事，我媽罵過我無數(shù)次。甚至有一次，因?yàn)槲铱剂?6分，我媽抄起一根長(zhǎng)竹竿就打我，將竹竿打成兩截兒。我同學(xué)看到之后，趕緊跑去告訴老師：“盧十四要被他媽媽打死了。”老師匆忙趕下樓來制止了我媽。現(xiàn)在想來，在我媽的打罵背后，是全然的束手無策：她有辦法讓我做習(xí)題、背課文、記單詞、晚睡早起、不看電視，但她無法替我考試，無法讓我提起精神去追逐100分。

在一次痛罵中，我媽問我：“你到底有沒有自尊心？”

這個(gè)問題我實(shí)在難以回答。我當(dāng)然不能說自己沒有自尊心，但如果我說有，那么她接下來的一個(gè)問題必定是：“那么你的自尊心體現(xiàn)在哪里？”是啊，如果我真的有自尊心，為什么不努力考100分呢？學(xué)前班時(shí)我就說不出口的那個(gè)答案，如今自然更加說不出口。

但我當(dāng)時(shí)考慮的并不是如何給出一個(gè)技巧的答案。這個(gè)問題真的刺痛我了，我捫心自問：在考試的時(shí)候，我總是那么懶散，完全沒想過“自尊”這回事。但每當(dāng)挨罵時(shí)，我又確確實(shí)實(shí)羞愧難當(dāng)。最終我的回答是這樣的：“你罵我的時(shí)候，我有自尊心。”

這個(gè)回答代表著我當(dāng)時(shí)力所能及的全部反思，以及毫無保留的坦誠。這個(gè)回答換回的是一記大耳光，因?yàn)樗犉饋硎悄敲礋o恥，能給出這種答案的人分明已經(jīng)毫無自尊心可言。

現(xiàn)在想來，當(dāng)一個(gè)人淪落到被質(zhì)問“有沒有自尊心”的境地時(shí)，他的自尊確實(shí)已經(jīng)被徹底踐踏了。那一年，我屢屢沖擊100分不得，反而接連考出兩個(gè)六十多分，實(shí)在是前所未有。

六年級(jí)終于結(jié)束了。我收獲了一雙近視眼，達(dá)到肥胖標(biāo)準(zhǔn)的體重，以及足以考上省重點(diǎn)的291分。整個(gè)六年級(jí)我只考出過三次100分，其中兩次留給了小升初考場(chǎng)上的數(shù)學(xué)和英語。

這對(duì)小學(xué)時(shí)代而言是一個(gè)戲劇化的結(jié)尾，但對(duì)整個(gè)人生而言只是短暫的幸免。每個(gè)階段、每種境遇都有不同的“客觀標(biāo)準(zhǔn)”懸在你的頭頂，一時(shí)達(dá)標(biāo)不要得意，總有你不能達(dá)標(biāo)的時(shí)候。

我有個(gè)高中同學(xué)，和我關(guān)系很好，他一直穩(wěn)居班級(jí)前十名。我一度幻想，如果我能有他那樣的成績(jī)，肯定再也不會(huì)被爸媽罵了。大二寒假我去找他玩，他給我看了他高中時(shí)代的日記。那日記里通篇都是苦悶，講述他如何在考到全班第六之后，被他爸媽痛罵為何總也考不進(jìn)前三。那一刻，我心都涼了。我意識(shí)到自己之前的想法多么可笑，他媽媽罵他的方式和我媽媽一模一樣。他是全班第六，我是全班第十六，可遭受的待遇并沒有區(qū)別。

“我不想考100分，我不想考前三，我不想達(dá)標(biāo)，我不想讓你們滿意，我覺得我現(xiàn)在這樣已經(jīng)很好了，我已經(jīng)對(duì)自己滿意了。”不，怎么能這樣說？怎么能這樣想？怎么能這樣做？你還有自尊心嗎？在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我為有這種想法而感到慚愧，更羞于承認(rèn)。

第一次聽衣濕樂隊(duì)的那首《放了我》時(shí)，我被一句歌詞震驚了：“但是我不想有啥子出息。”這難道不是嚴(yán)重的思想錯(cuò)誤嗎？訴說青少年苦悶的文藝作品那么多，那些苦悶的少年總是說“我有我的追求”“他們不理解我的理想”……總之，少年可以不認(rèn)同別人強(qiáng)加給他的理想，但必須有一個(gè)自己的理想。這個(gè)理想可以離經(jīng)叛道，但必須和他所拒絕的那個(gè)理想同等遠(yuǎn)大，同等有出息。唯有如此，他的反叛才能夠理直氣壯。但有人居然說“我不想有出息”，既不接受別人的理想，也沒有自己的理想。這樣的自甘墮落，即便文藝作品里的叛逆少年也不好意思說出口吧。

“我不想有啥子出息”，這句歌詞時(shí)不時(shí)縈繞在我耳邊，總是讓我既羞恥又興奮。當(dāng)年媽媽問我“有沒有自尊心”時(shí)，我無言以對(duì)。而如今，每當(dāng)生活中出現(xiàn)類似的責(zé)問時(shí)，我都在心中默默回答一句：“沒有。”

“你有自尊心嗎？““沒有。”

“你有上進(jìn)心嗎？”“沒有。”

“你有責(zé)任心嗎？”“沒有。”

“你有擔(dān)當(dāng)嗎？”“沒有。”

“你到底想不想有出息？”“不想。”

這些責(zé)問是羞辱，一但你因此感到羞恥，你就輸了；這些責(zé)問是圈套，一旦你對(duì)這些問題加以承認(rèn)，對(duì)方就會(huì)要求你給出與之相符的表現(xiàn)。這就像《西游記》里的銀角大王問：“我叫你一聲，你敢答應(yīng)嗎？”答應(yīng)了就會(huì)被吸進(jìn)寶葫蘆里去。但如果你答一聲“不敢”，責(zé)問者的如意算盤就落了空：“咦！你不按規(guī)矩出牌啊！”

莫名其妙，我為什么要按你的規(guī)矩出牌？那個(gè)學(xué)前班的盧十四吃了你們的“毒蘋果”已經(jīng)沉睡多年，我要讓他蘇醒過來。他手舉一份不知道是70分還是80分的作業(yè)，興高采烈，蹦蹦跳跳，沒出息的樣子從未改變過。