爸爸，像我這么大的人稱呼自己的父親都是老爸老媽，可我覺得只有這么喊才比較貼切。因為我一直覺得你們不會老，尤其是你。今天我和媽媽說起，仍覺得你和十年前沒有什么差別，還是那副樣子，你總是聽得沾沾自喜。

好吧，我承認你很帥，見過你的朋友都說你長得像梁朝偉，你也總夸自己是這個世界上最漂亮的男人。我總好奇身為天蝎座的你怎么會這么自戀。

我自認活得明白，看人看事情清晰透徹。我很了解媽媽，卻不了解你。你是那么高高在上，是那么不可超越。書中寫過的話真對：“父親就是孩子心里一座巍峨的大山?！焙翢o疑問，你在我心里，就是一座我正站在半山腰卻無法了解的大山。

我們都不算是直抒胸臆的人，中國人大多含蓄，而你的警察職業注定你必須嚴肅嚴謹，不能活潑。而我早已把感情放在書寫中，在面對你時，從小時候就形成了言簡意賅的套路，有事說事，沒事閉嘴，盡量回避，不惹麻煩。

爸爸，你看你給我帶來多大的心理陰影。好吧，我開個玩笑。你是如此優秀的一個人，生在偏遠窮困的農村，用功讀書來到城市成為警察，一步步走到今天。我好像從來沒有對你說過，我很佩服你，如果換作是我，或許依然會在那一片窮鄉僻壤面朝黃土背朝天。你曾經在吃晚飯時半開玩笑地說，之所以考出來，是因為窮怕了，不想再餓肚子了。

你雖然是用開玩笑的口吻，但我看到你眼睛里不易察覺的黯然，那時，我心里的某一個地方就被輕輕地揪了一下。我知道那是你對命運最初的抵抗和努力?？墒前职?，你還欠我一小段時間啊。

從高中開始我離家讀書，到現在工作，已經12年了。而在高中之前你完整地陪伴我，也只有十幾年，但那時我對你的印象很模糊，因為你太忙了。你在除夕夜值勤，你在正月初一團拜，你在中秋節加班，你在所有團圓的節日里都不在家……而有你陪伴我的時光，就是一身警服和嚴肅的表情。媽媽埋怨你把工作情緒帶到家里，你也不多說話，后來媽媽告訴我，但是你想著第二天怎么去跟下屬訓話呢。

說實話，之前我有點恨你，恨你的工作，恨你總不在家。你有沒有數過你究竟給過我多少件東西？我曾經數過，在我和你爭吵之后，或者你不高興時，我在心里一件件數過。我那時想，我都還給你，那我就不欠你了，咱們兩清了。但怎么數得清呢？它們貼滿了我的年少和青春時光，成長里雖不是都有你的身影，卻像是一個不會完結的故事。所以，爸爸，這些東西我不能還給你了，我數不清，我受用了太多年，我已經依賴上了它，成了一種病患。

爸爸，你最常說的話是，30歲以前活老子，30歲以后活孩子。我只是想問問，在我六七歲的時候，你想過我的今天嗎？你覺得一切都值得嗎？看著那個小小的我，你為我驕傲嗎？你會想做我的大山，我的藍天嗎？

一眨眼，這么多年過去了，不管你是否那樣想過，我長大了，我比你高出半個頭，我比你壯實很多，我能做之前不能做的事，我能辦你現在辦不到的事。在銀行我會替你排隊，在飯店我會幫你點菜，我會教你用電子產品，我能開車載你去遠方……我能替你做很多事情。可是，爸爸，在我心里，你能做到的，我依然辦不到，在我心里，你依然是我的大山。

你做到的，是小時候騎著自行車穿行在故鄉的鋼鐵廠里；你做到的，是你帶著我去參加媽媽公司的跑步比賽為我加油；你做到的，是給我十塊錢笑著問我要買鋼筆還是羊肉串；你做到的，是給我買最貴的文具、最好的衣服；你做到的，是帶著我看病，一次次地替我排隊和拿藥；你做到的，是無論何時打電話都告訴我吃好穿暖，沒錢就說話；你做到的，是如今接我回家還依然替我拿行李箱，幫我扛上樓。

你做到的，是千千萬萬個父親做過的最最平凡的事情?？墒?，這些微小的點滴，誰說它們不珍貴？我又怎么不會感動呢？

爸爸，這些年，你把能做的都做到了，你把從來沒有想到要做的也做到了。我已經不是小孩子，你不可能扛著我、抱著我，我們不可能彼此說著煽情的話語流下眼淚。但每一個平凡故事的背后，都有一段不平凡的父子感情，我又怎么不會懂？

雖然我不愿意承認，雖然許多人都以為你四十剛出頭，雖然你真的顯得比同齡人年輕許多，可是當我看到你戴著老花鏡看手機屏幕，當我聽到你拎著一壺油就氣喘吁吁，當我看到你因為想不起一件事而懊惱，我都深深感覺到，爸爸，你真的老了。就算你半年染一次頭發，也無法抵擋歲月的白霜，就算媽媽給你買昂貴的衣服，也無法遮掩時光的痕跡……

現在想來，我有很多遺憾，我覺得這么多年沒有在你身邊，錯過了許多和你分享的日子。

我還想和你去遠方，我還想在你喝酒時對你說“給我也倒一杯”，我還想在你看新聞時和你說下我的觀點，我還想在你開車時繼續聽聽你大道理的說教，我還想讓你哼唱曾經哄我入睡時的那首小曲。

父愛或許就是如此吧，用這個世界上最美好的語言來形容這種感情，好像都差了那么一點點，因為他沉默，隱忍，不易察覺。如果人間的甜蜜和奢華有十分，那你只品嘗了三分；如果生活的艱辛和辛勞有三分，你卻體驗了十分。

爸爸，我已經長大了，我也會結婚生子，我也會成為爸爸，我不知道自己是否已經準備好，但我會努力。沒有人可以成為完美的長輩，沒有人可以成為完美的父母，可我想，我能做到你的三分，就已經足夠。真的，只需要三分，一分溫暖，一分分享，一分無私。

爸爸，我無法想象，如果有一天你離開我時我會怎么辦，我也無法接受在我回頭時看不到你的身影。所以，爸爸，我不會走得太遠，一定會讓你看到我。你也要答應我，不要那么快就離開我，不管何時，你都要在我的身后，只要我一回頭，就能看到你，好不好？

無論我走得多遠，無論我去哪兒，你都是圓心，我是半徑，我都走不出你畫下的圓，我都翻越不過你這座山。