一
父親老了。我漸漸察覺到這一點。
比如當他每天吃晚飯的時候在餐桌前坐下，打開兩瓶啤酒，剝一小碟花生米獨酌獨飲，一坐就是好久，從原來的一個小時、兩個小時，到三個小時……后來他經常一頓飯以一種獨特的慢動作吃到該上床睡覺的時候。大部分時間都低著頭，眼睛不知是盯著盤子還是桌子還是某處空氣，似乎吃飯并不是晚飯的主題，喝酒才是，回憶才是，動作的形式才是，空無才是。
48歲了，倔脾氣還是不減，家里人誰要是說他兩句催他快些吃，他便慢慢抬起頭，露出惡狠狠的眼神。有時候他舉起的杯子在嘴唇前一厘米的地方停住，夾著花生米或者已經冷掉的飯菜的筷子也在半空中停住，似是在低頭閉目沉思，而不一會兒，卻想起了均勻輕微的鼾聲。直到隨著叮當或者啪嗒一聲，筷子夾著的東西掉到桌子上，他的身體才猛然一震，從不知什么夢境中醒過來，帶著些許困惑盯著掉在桌子上的食物，然后繼續以他的慢鏡頭動作進行晚餐。
再比如當我決定搬去那個小公寓自己住的時候，父親自告奮勇要和我一起。我的書、光盤、衣服、雜物整理了十幾個箱子。父親走到一個箱子前，拎住捆索，想要把箱子放到車上。可是他一發力，箱子居然紋絲不動。他似乎感到有些意外，搔了搔頭發已經有些稀疏的后腦勺，打開捆索，從里面搬出三分之一的東西，然后打包好，再拎一次，這次箱子晃動了下，剛剛離開地面。我抱著另一個箱子經過他，看到他已經漲紅的臉和脖子上暴起的青筋。他有些沮喪地向我這邊望了一眼，我假裝什么都沒看到。他像個賊一樣，背對著我，又偷偷拿出了三分之一的東西，把箱子封好，然后拎起箱子，扔到了車上。到了寓所后，我用余光瞄見他又從里面拿出了兩三本書，然后抱起那個箱子，遞給我。
我接過來，胳膊的力用了個空——箱子已經特別輕了。
二
父母經常會來看我，父親來的次數多一點兒。
他每次來，我都能感覺到他衰老的程度又加深了些。他不再像以前那樣沉默寡言，慢慢地，每次見面他都會和我閑聊，絮絮叨叨，一說就是很久。我也頗有耐心地聽著或者假裝聽著，時不時應一聲，或者干脆懶得應答，把他晾在一邊，自己做自己的事情。而他似乎也不以為意，漫長的絮叨逐漸變成了自言自語。
有一次我被他擾得煩了，打斷了他。他朝我瞪大了眼睛，帶著憤怒和些許不解，離開了我的房間。過了一會兒，我聽見客廳里又響起了他的聲音。
他的自言自語所指不明，有時候是關于菜市場各種蔬菜食品的價格變動，有時候是關于樓下玉蘭又開了幾枝，敗了幾枝。極少的時候，他也會和我細數家族里那些逝去的老人，以及他們后輩的生活。還有的時候，是關于死亡，他自己的死亡，假想中死亡的到來和死亡的結束。他甚至設想自己葬禮的每一個細節和葬禮上會發生的情形，這時候他會拉住我，目光炯炯，叮囑我關于家產繼承的事情。
他似乎忘了所有的家產早已過繼在我的名下：他親自蓋起來的小洋房，他年輕時收藏的郵票、古玩和各種契約單據，他和母親窮盡半生換來的另外三處房產，他侍弄的那些在院子里瘋狂生長、瘋狂開花的各種盆栽，還有他的敏感和憂郁，以及有一點兒暴躁的壞脾氣。
時間在他的身上加速流動著。時間不會放過任何一個正在衰老的人。這我知道，我幾乎能用肉眼看到，每一次鐘表指針的移動，都有些許變化在他身上發生。
三
他的身體像盛期已過的花草一般開始逐漸萎縮，他的心智開始倒行。
有一天他來看我，興奮地要和我掰手腕，我一用力，他便輸了。如是再三。他發了火，朝我大吼，一個杯子隨即摔來。我本能地避開。他頹然地坐在地上，一言不發。晚上一起散步的時候，他對路過的年輕姑娘擠眉弄眼，吹口哨。我拉著他匆匆走開。
他再一次來看望我的時候，我把自己鎖在房間里，怕上次的情況重演。他不知在客廳搗鼓些什么，過了好長一段時間，他來敲我的門，懷里抱著一個大可樂瓶子，說調了一款酒。可樂瓶子里是某種黃白色的渾濁液體，我的視線越過他的肩膀，看到桌子上空空的百利甜和梅酒。我接過可樂瓶子，嘗了一口，難喝極了。我說：“你調的酒這么難喝，還一下子調了這么多……”他呆住一會兒，竟然像個做了錯事又不知所措的孩子。我突然心里特別不是滋味，走過去，抱著他。他的的額頭只到我的前胸了。
后來好長一段時間父親沒有來，直到一天晚上他又來我這里。我在書房，他站在門口，看看我，又看看窗臺的鐵欄那邊，神情似是有些躊躇。
“你把它放下來吧，它那樣多受罪啊。”他怯怯地對我說，仍倚在門口不進來。
我順著他手指的方向，看到了我的一個狐貍玩偶。那個玩偶四肢都縫有磁石，正伸展著吸在兩根鐵欄之間。
“你快把它放下來啊，那樣又累又疼的。”他的聲音中居然有一絲哭腔，然后我看見他居然哭了。
我走過去，拿下那個玩偶，放在他手里。他把那個玩偶摟在懷里，眼淚順著他臉上的皺紋流下來，滴落在我手上。
我心里難過極了，也哭了。
四
他再一次來的時候，是別人把他送來的，他找不到我的公寓了。
我讓他住了下來。
他的身體日漸萎縮，只到我腰的部分。他開始喜歡甜食，說一些幼稚的話，這讓我覺得可笑又難過。漸漸地，每天我開始照顧他的飲食起居，就像我年幼時他照顧我那樣：給他喂飯，帶他散步，給他系好散開的鞋帶，給他洗澡。我擰開水龍頭放水，浴室里一會兒便充滿了氤氳的水氣。他把玩著浴球，時不時潑濺一些水。我轉身去拿沐浴液，回頭卻發現，他的身體好像正在迅速縮小。浴室里回蕩著空洞的流水聲，我望向對面的鏡子，看不清自己的臉。