最近總在做一個夢，夢到我們家從前的樣子。

那時候我年齡小，每天一大早就起床，坐在沙發(fā)上聚精會神地重復(fù)看一個動畫片。電視柜下面有個抽屜，那里面藏著我很多的玩具。沙發(fā)下面鋪著地毯，踩在上面軟軟的，有些扎腳?？蛷d有一個大大的玻璃做的柜子，上面放滿了稀奇古怪的東西。

那是一種很奇怪的感覺，我夢到過我回家一打開門就是從前的樣子，也夢到過我站在窗口看著遠(yuǎn)方的城墻發(fā)呆，夢到我們遭遇一場傾盆大雨，雨水不斷地從窗口涌進(jìn)來。

這種感覺就像電影《歸來》中，離家二十余年的陸焉識剛回到家的時候，他站在那里左顧右盼了很久，然后有些拘謹(jǐn)?shù)胤畔聳|西。這是他記憶里的地方，思念了三年又三年，但是轉(zhuǎn)念覺得好像又不是。

他給婉瑜讀信的那個下午，陽光有些昏黃，婉瑜的眼鏡擱在一沓泛黃的信紙上。土鍋爐上架著一個噗噗作響的鍋，冒著縷縷白煙，我甚至可以聞到爐子里漏出來的絲絲煤炭味。

他抖抖信紙，一字一句地講起戈壁灘上的故事。漫長的話語隨著悠長的歲月，就那么漾在古舊的時光里。

曾經(jīng)，一曲《漁光曲》響起，他血?dú)夥絼偅佳劾锿钢狻Ｈ缃裨俅温牭剑蝗税l(fā)捎帶著白霜，對樂曲卻絲毫沒有生疏，而一人內(nèi)心深處的門隨著緩緩流淌的音樂，突然打開了一條縫。

如今我們正年少，隔三岔五喊著真愛無敵，沒事兒吵吵架，覺得自己為愛奉獻(xiàn)出了所有，愛得要死要活。當(dāng)看到兩位差不多知天命的人抱在一起的時候，才忍不住在想a，愛究竟是什么？

塞林格在《破碎故事之心》中說，愛是想要觸碰卻又收回手；野象小姐說，愛是個動詞，是女孩的裙擺和嘴角的奶油，是壯壯的大樹和男孩的胳膊。而此刻，我覺得，愛是一個個漫長的午后，是時間過了很久我還是把你放在心間，是你變成什么樣我都不會嫌棄你，是細(xì)水長流，是和你一起白頭。

鞭炮聲響起的除夕夜，吃餃子的時候身邊少個人。

逼仄的小屋里，厚厚的衣物里包著一個搪瓷盆子，搪瓷盆子里盛著滿滿的餃子，冒著熱氣的餃子里藏著濃濃的愛。

說起來，記不清茶葉罐的蓋子在哪里，搞不懂自己的愛人究竟是誰的人，卻能夠記得每個月的5號都去火車站，卻能夠分清自己該去愛誰。這種愛是頭破血流也要突破一切障礙來愛你的吧。

時光飛逝，寫有陸焉識的牌子換了又換。無數(shù)個月的5號，無論是艷陽高照還是細(xì)雨綿綿，無論是陰風(fēng)陣陣還是大雪紛飛，她始終都在等身旁的那個人回家。雪花落在兩人的頭發(fā)上、手上、舉著的牌子上。突然想起從前看過的一段話：“曾經(jīng)年少，日夜相隨，轉(zhuǎn)眼雪花飛。心上的人兒啊，你在想念誰，你還記得誰？”