據(jù)說南邊有地方盛產(chǎn)星星。這就跟不同的地方盛產(chǎn)橡膠、水果、大米一樣,盛產(chǎn)星星倒也不是什么特別的事,至少對(duì)于住在那里的人們來說。
我曾經(jīng)住在北邊,后來搬到市中心,在有限的人生中,看過的星星少得可憐。這不能不說是一種遺憾,當(dāng)我已經(jīng)足夠老的時(shí)候,甚至感到這是一種悲哀。
夏天的時(shí)候,這里非常熱,城市所有的燈都開著,熱量在周圍囤積。“從前,只要抬頭看一看星空,”我的老父親一邊擦汗一邊說,“一切就會(huì)變得清涼舒適。那時(shí)候的城市也沒這么多燈,大家就借著月亮、星星清涼的光,在夜晚走來走去。”
據(jù)說有星星的夜晚,夏天就不是很難熬。
我父親跟我說起星星的事,“曾經(jīng)滿世界都是星星,好像巧克力糖,只要你想要,隨時(shí)都可以。星星有各種形狀和顏色,但是掛到天上的時(shí)候,看上去都差不多。”他向我描述青年時(shí)代的星際旅行,“找一枚合適的星星別在胸口去旅行,是很普通的事。”
現(xiàn)在沒有了,夏天悶熱,夜空寂寞。偶爾會(huì)出現(xiàn)一顆星星,你以為自己看錯(cuò)了,擦擦眼睛,結(jié)果什么都沒有!至于說為什么星星越來越少,我父親認(rèn)為它們都被人偷偷撿了回家當(dāng)別針、照明燈、項(xiàng)鏈……有一次我在整理父親書房的時(shí)候,一顆生銹的老星星從書籍里滾落出來,它是一枚書簽,被壓成了薄薄一片。
一顆生銹的老星星,我?guī)缀蹩床怀鏊贻p時(shí)候的樣子。它或許認(rèn)識(shí)許多字,卻未必快活。
我決定帶著這顆老星星去南方旅行。
雖然它是一枚生銹的老星星,不過放在我的口袋里,依然能感覺到它天生的冰涼。不是從冰柜里拿出來凍得硬邦邦的那種,而是一種沁人心脾的涼意。在我們前往南方的燥熱旅程中,老星星一直用它溫柔的涼意替我們驅(qū)散夏季的悶熱。
在盛產(chǎn)星星的南方叢林里,我們遇到了不同模樣的星星。當(dāng)白天的暑氣退卻,星星們就一個(gè)接著一個(gè)冒了出來。
它們毫無目的地晃蕩在樹叢之間,荒野河流之上,偶爾在草叢里休息,卻從不在人多的地方停留。有時(shí)候你以為是一群螢火蟲,撥開樹木卻發(fā)現(xiàn)是一顆星星。它們喜歡漂在平靜的河面上,任憑肥肥的身體隨風(fēng)擺動(dòng)。它們是輕盈的玩意兒,雖然沒有翅膀,卻可以飛。
夜晚的叢林被星星們橙黃的光照亮了,我身在其中,感到一種從未有過的清涼舒暢。南方的人們可真幸福啊。只要城市太熱,他們便可以躲到叢林里避暑。星星的冷光灑在裸露的皮膚上,比什么空調(diào)、風(fēng)扇都管用。
但是星星們大概不喜歡城市的光,那些房屋、商場(chǎng)、馬路、廣場(chǎng)、燈箱里的發(fā)出的光,對(duì)于星星來說太刺眼了。對(duì)我來說也一樣。
所以,留在城市里的星星越來越少,城市也就越來越熱。
作為一個(gè)旅行者,我遲早要回到自己的城市。我還沒有學(xué)會(huì)如何與星星打交道,只好將他們的老兄弟——那顆老星星舉過頭頂,它們就向我眨巴眼睛,這樣就好了。
現(xiàn)在我們還在南方旅行。南方很大,比地圖上畫的大。南方很熱,但是因?yàn)橛惺a(chǎn)星星的叢林,再熱也沒有關(guān)系。
我喜歡在夜里出發(fā),因?yàn)榭梢杂鲆娦切恰?/p>