我猛一睜眼，一片云闖了進來，好像無意間說了一句話，這片云便饒有興致地尋夢來了。

我在村子里走動，腳步很輕，卻驚飛了一只鳥。這只鳥閃動輕盈的羽翼，滴落一串翠鳴遠去了。

我默默地想事情，想停在村口的那輛車，想長滿苔蘚的墻角幽幽開著的一朵小花，更多的還是想爺爺想過的事和奶奶說過的話。

村子里的事情多得想不完，爺爺把頭發想白了，把背想成了駝峰，仍在想。在一處風雨沖刷不到的墻角蹲下來，我會冥想一陣子。爺爺總想村子里能走多少年，草垛能不能高過房頂和樹梢。我要把夏天和冬天想短，把春天和秋天想長，把日子和歲月想成鳥的羽翼，輕盈地飛起來。我還會想一些虛無的東西，把根本不存在的事想到村子里來。

一陣風吹來，葉子嘩嘩作響，我的想法把房前屋后的大片樹林惹笑了。

村子是貼身的衣衫，我走一步，村子也跟著走一步。村里的人、陽光、雨水、腳印，連同飛揚的塵埃都完完整整地烙在了我的記憶里。五歲時，我就對村子有了認知，母雞在籬笆下咕咕地啄食，黑色的螞蟻在兩個人才能合圍的樹上爬上爬下，鐵锨、鐮刀在村子里走來走去。村東頭的人和村西頭的人在同一個村子里度年月。村子里最大的事和最小的事，渾然不覺地闖入了我的記憶里。

我們的村子不大，卻沒完沒了地發生著一些事。我樂意知道這些事，樂此不彼地與這些事打交道。有些事能讓我高興三天，回味起來，喝一口濃稠的風就能填飽肚子。但有些知道了還不如不知道，想做到若無其事，當作沒發生，抑或干脆干干凈凈地忘掉，比屏住呼吸還難受。

風把村子吹舊，太陽把人曬老，一片片葉子卷起又落下。歲月伸出一只手來，把停在路口的車打翻。村子像一艘不能靠岸的船，埋在沒完沒了的事情里度年月。

人們喜歡在一個叫“故土”的地方長久地住下去，如果屋子足夠結實，會不挪窩地住一輩子。他們今天栽一棵樹，明天砌一堵墻，后天把卷起又落下的葉子掃起來。做完一件事，再去做另一件事，或者年復一年地做一樣的事。

背駝了，仍在往上挺；眼花了，還在使勁地瞅，要把飛揚的塵埃瞅出光芒來。盡管在冬去春來的時光里，沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵，但人們仍舊在即將走完的歲月里，產生無限的眷戀和懷想。

村子是一陣風，一陣向外刮的風。多少個寒來暑往才向外刮出幾步、幾十步，有時卻刮得異常快。村子原來小得像巴掌，后來像麥草編的席子，再后來像什么，我一直努力地想，有時又不敢想——我怕想在了風后面，被風牽著走。

人們喜歡扛著鐵锨出門，出門時喊幾聲，把濃濃的鄉音留下來。再往后，唱歌的聲音填滿了村子。唱歌的人，有老人，有小孩。村子里樹木成行，一渠清水從村前流過，一片月光照下來，分不清是景還是畫。

我在村子里輕輕漫步，一只鳥飛出去又循聲飛回來。一片云掛在天空，很快變成一個個云朵，天空海一般湛藍，那是一片尋夢的云。

我想告訴它，村子是一陣風，一陣向外刮的風，這陣風還把稀奇古怪的東西帶到了村子里。