圖書館門口有一臺咖啡販賣機，每次讀書中間休息的時候，就走出來，投硬幣，接一杯溫熱的咖啡，舌尖初碰有些燙，滾到喉嚨就剛剛好，其實就是那種速溶咖啡的味道。圖書館里永遠彌漫著陳舊的氣味，我端著紙杯站在機器旁邊，整個口腔彌漫著咖啡和植物奶脂混合后的香氣，有點甜膩，特別解乏。多年后想起讀書的時光，偏愛那個讀書館完全是因為門口有一臺咖啡機，可以有那么短暫的時光站在旁邊。

路過剛剛被修剪的草坪，那種植物的猛烈、失真的清香吸進肺部，有一種生命被撕開了的味道。香氣從草地破膛而出，混著泥土的腥味，每吸一口，都讓人無比清醒。小時候睡午覺，常常被割草機轟隆隆的工作聲吵醒，緊接著青草味就會破窗而入，廣播里的音樂還在輕輕地哼著，昏昏迷迷，非常不真實。后來知道，有一款香水，就采用草地剛被修剪完發出的那種淡淡的香青草香味。

筍、蠶豆是一年中難得的美味，時令特別短，一年之中大約只有兩個禮拜的時間才是最鮮嫩可口的。江南的鄉間，每家農戶的后園都有片竹園。春天雨后，一夜間會從地下鉆出許多尖尖的小筍，夜間可以清晰地聽見筍出土、幼竹拔節時發出的啪啪聲。去農家吃飯，主人會帶著鐵鍬親自到后院挖春筍，咸肉煮春筍或者油燜筍都特別鮮美。

趕上最后一班地鐵，仿佛趕上這個城市最后的一口氣息。車廂里很安靜，播報站臺和鐵軌撞擊的聲音分外清晰。乘客比平時少很多，歸心似箭，地鐵仿佛也比平日開得快很多。

和姐妹們橫七豎八地躺在沙發和貴妃椅上聊天，沒有音箱，就把手機里的音樂打開，然后把它放進玻璃杯里，自制成音樂播放器。

每節瑜伽課的尾聲，老師關上燈，我在黑暗中均勻緩慢地呼吸，解了頭繩，散著頭發躺在墊子上冥想，放松身體的每一個器官，放松每一根發絲。望著窗外的月色，想到那些肉眼能看到的星星，那些星光是飛奔了多少光年才與我們相遇啊。

旅行的途中遇到下雨，就在客棧里烤火，客棧主人將木條塞進火爐，燒了一壺熱水，沏茶。身邊有各地來的陌生人，大家寒暄、相識、攀談、喝茶、吃干果，等著太陽出來。

初夏的夜晚，站在很高的露臺上吹風，看著霓虹燈變換。從便利店買了一袋低度酒，撬開水果味的冰銳，一邊喝一邊吹夏天的風，臉被輕撫，特別溫柔。

洗完澡，奔向臥室，打開床頭橘色的小燈，躺在柔軟的床上，身體都要融化了。那種感覺就是，世界上沒有什么比美美地睡上一覺更幸福了。