時間有強大而神奇的力量，很多美好敗給了它，也有很多傷痛被它撫慰。但這都不是時間本體的罪孽或功勞。時間來自人的定義，傷痛與美好也同屬人的情感。治療傷痛和擊潰美好的主體本質上都是定義時間的人。

慶和十八年

自先皇后病逝，后位至今空懸。

十年過去了，當親人們回憶起逝去的皇后，不再單純被悲痛裹挾，其中美好與日俱增，最終歸于平淡。

十年過去，當時年富力強的皇帝鬢發已半白，越來越有春秋高的風神。

這十年間，發生了曠日持久的皇元斗爭，余光智等人曇花一現，受害而死，元氏逐漸傾頹，其余世家和寒門紛紛登臺獻唱。臣子的權力分散，皇帝便握住了實權。

這十年，足夠曾彷徨而自懦的少年成長。

“那余光智一步登天，那樣風光，以至于各家打聽到他只娶了一位正妻后紛紛上門，試圖給他府上塞幾個貌美的小妾！轉眼……”

“轉眼等著他的就是抄家問斬！”

“那余家娘子也是個烈性的，竟跟著去了。”

“聽說余家還有個女兒，現如今豈不是孤苦伶仃的，也沒個兄弟傍身。”

“可不是，聽聞這余家女兒原本還是定了親的。這事兒一出，夫家立即當了縮頭烏龜，把親給退了。”

“可憐見的。那姑娘好像叫娉婷。”

“對，就是這個名，余娉婷。”

元費和她的侍女閑談著最近的新聞，從御花園的假山旁路過，她正要去看望元亓。

此時的她興高采烈，為自家扳倒新貴余家而得意揚揚，同時身為女人，她稍微同情了一下可憐的娉婷。

元費帶著侍女漸行漸遠，她們又聊了些別的，歡快的尾音飄在風里。

皇甫越蘭從假山后走出，手里攥著一只斷線的風箏。

他在御花園的空地上陪二哥家的小侄兒放風箏，大風刮過，斷了風箏的細線，風箏落到假山后。

他叮囑小侄兒待在原地，自己跑著去撿風箏。彎下腰身時他聽到女人的聲音，盡是些閑言碎語，剛想起身耳朵卻抓住“娉婷”二字，很模糊，卻足以讓他愣住，回想起長街上的蘿卜姑娘、失聯的故友。接著，又有“余娉婷”三個字傳來。

女人們的聲音遠去，他終于找回了自己的動作。

皇甫越蘭飛奔回放風箏的地方，把手里的風箏塞給小侄兒，抱起小孩，往皇帝處理政務的勤協殿一路小跑。

路上遇見值事的太監，便把小孩甩給他，吩咐送到二皇子府上，自己輕快地跑了。

留下小孩與太監面面相覷，隨后默契地一同目送他的背影。背影也很快不見了。

皇甫越蘭向皇上求了個恩典，要下了原要被流放的余娉婷。

皇帝下旨，開恩特許余娉婷入宮為婢。

被余娉婷拒絕。

皇甫越蘭不解，企圖出宮探視，被皇帝駁回。

余娉婷就此踏上流放之路。

皇甫越蘭無法，便只得快馬加鞭吩咐蜀地那邊好生接待。

幾個月后，卻有流放一行人失蹤的消息從蜀地傳入京。

皇甫越蘭焦頭爛額，派人四處找尋。