毛驢跳舞——賽活驢關德俊

曾幾何時，賽活驢在天橋撂地表演，吸引了數不清的觀眾，勾起了無數掌聲、叫好聲，也曾是老北京人回味良久的美好記憶。

賽活驢其實是一種毛驢舞，以人扮演毛驢，做出各種驢的動作，如驢子散花、驢尥蹶子、驢失前蹄等。毛驢背上還騎著人，打著竹板唱蓮花落。表演者身形惟妙惟肖，渾然一體，因此被大家稱為賽活驢。

賽活驢名叫關德俊，出生于定州清風店的一個雜技世家。關德俊自幼學雜技，長大后來北京討生活，跑過京劇龍套。話說北京大柵欄的廣德樓戲園，是老北京年代最老、名聲最大的戲園。前輩名家程長庚、余紫云、梅巧玲、余三勝等，以及喜連成、雙慶社、斌慶社等科班，都曾先后在此長期演出。這里是藝人們迅速走紅的寶地。

20世紀20年代，廣德樓戲園經常上演《八仙得道》，其中張果老騎的那頭白色毛驢便是由關德俊扮演。劇中有毛驢過橋的情節，為了吸引觀眾，特意設計讓毛驢馱著張果老從懸于舞臺上空的兩根毛竹上面走過。表演時，白驢搖頭擺尾，或尥個蹶子，或打個響鼻兒，四蹄敏捷而熟練地踏在毛竹上，顫顫悠悠地從毛竹這頭走到那頭。毛驢背上的張果老，則怡然自得地倒騎在驢背上。這毛驢活靈活現，宛如真驢一般，博得全場觀眾的喝彩。

關德俊雖然身懷絕技，但跑龍套并不能養家糊口，于是就開始在天橋撂地，跟他媳婦喬金鳳一起唱蓮花落。喬金鳳沒出嫁之前，就唱過蓮花落，唱得很是不錯，還曾在幾家小電臺和百貨公司的電臺播放過。她十六歲嫁給關德俊之后，便與丈夫一起在天橋撂地。

關德俊是個有心人，他覺得老唱蓮花落，時間長了觀眾就會厭煩。一天，他在天橋街上看到一群人圍著一頭小毛驢，看著毛驢的神情動作哈哈大笑。他恍然大悟，就對喬金鳳提議他來扮演一頭驢。喬金鳳也欣然同意。

關德俊借用了京劇里扮演驢的道具，用竹竿、竹筏制為驢形，又以布蒙之，繪成驢樣，套在身上，兩條腿就是驢后腿，雙手握住拐就是驢前腿。喬金鳳騎在驢背上，手打著竹板唱蓮花落、太平歌詞等。

于是他們夫妻二人就開始在家練習。幸好關德俊有雜技的底子，挨了不少摔、吃了不少苦后，終于練成了一頭可以上凳下凳，可以馱著媳婦抬起后蹄，可以踩玻璃球的靈活驢子。

一日風和日麗，天橋上來了一頭小黑驢，驢背上還馱著一個俊俏的小媳婦，紅襖綠褲，頭上插花。這驢子走路跌跌撞撞，背上馱著的小媳婦卻悠然自得，還放開嗓子唱道：“上得臺來我心留神，看到財神和吉祥。財神懷抱著搖錢樹，喜神懷抱著聚寶盆。聚寶盆里有金馬駒子在，金馬駒子背上馱著金人。金人他手里捧了八個大字：招財進寶，日進斗金。”

這二人正是關德俊、喬金鳳夫婦。眼看著周圍的觀眾越聚越多，這驢子就有些受驚了，開始上躥下跳，時而撒開蹄子往四處里奔跑，時而騰空跳上凳子。那凳子的三條腿下面各墊著一個核桃大小的玻璃球，一條腿懸空，但驢子馱著小媳婦站在上面，卻穩如泰山。觀眾的喝彩聲還未停下，就見那小媳婦突然一個后仰，用嘴叼起凳子上一個茶杯，然后一個后空翻，穩穩地落在地上。這一系列眼花繚亂的動作，直把觀眾驚得目瞪口呆。

待到二人去掉道具，跟觀眾們討錢時，眾人才驚覺這驢竟然是人扮演的。于是眾人一邊掏錢一邊驚嘆道：“這真是賽過活驢了！”

關德俊、喬金鳳夫婦二人怕時間長了觀眾看膩了，還琢磨出上桌子、模仿山羊上山等絕技，讓觀者欲罷不能。于是這二人在天橋一舉成名，傳為佳話，被人們稱作賽活驢，也被評為天橋第三代八大怪之一。

七七事變后，喬金鳳發福，關德俊馱不動了，于是他開始與喬金鳳之妹喬銀鳳合演毛驢舞。喬銀鳳不光只唱蓮花落，還演一些小生、小旦、小丑戲，如《孫繼皋賣水》《楊二舍化緣》等劇目，又名“彩唱蓮花落”，風采更勝從前。

后來關德俊、喬銀鳳相繼去世，喬金鳳生活無著落，只好與一個叫屈國田的藝人合演毛驢舞，倒也頗得觀眾認可。一直到了20世紀40年代末，這兩人也不再表演了，于是，“賽活驢”就此成為絕響。