相聲鼻祖——窮不怕朱紹文

明清時期，在北京的中軸線上，正陽門和永定門之間，曾有座石橋。皇帝每年要到天壇、先農壇祭祀，這座橋是必經之路，因此老北京人把這座橋稱作天橋。后來這一帶逐漸形成具有獨特“京味兒”的天橋市場，而“天橋”也成為這一帶的地名。清朝末年，天橋逐漸成為三教九流的聚合之地，五行八作樣樣俱全。20世紀30年代，天橋發展到鼎盛，各類戲劇、曲藝、戲法、雜技的戲棚及場地遍布市場，各種食品與商業攤棚鱗次櫛比，游人摩肩接踵，熱鬧異常。

如果說，前門是老北京的商業中心，那天橋就是老北京的娛樂中心。

天橋作為地名究竟在哪里，有多大呢？曾在天橋說書多年的評書名家連闊如認為，天橋市場東至金魚池（不包括），西至城南游藝園（不包括），南至先農壇、天壇西門，北至東西溝沿（現三里河公園一代），這些地方都叫天橋市場。

當年，天橋的商品和飲食都是面對普通老百姓的，檔次比前門等地的要低，唯有天橋的“玩意兒”，是正兒八經的絕活兒，對戲劇、曲藝、雜技等藝術的發展有過重大貢獻，也鍛煉、培養出一批批身懷絕技的藝人。

晚清、民國時期，天橋最為人們所稱道的，當數八大怪。第一代八大怪出現于清末咸豐、同治、光緒年間，一般是指窮不怕、醋溺膏、韓麻子、盆禿子、田瘸子、丑孫子、鼻嗡子、常傻子八位藝人。辛亥革命之后，天橋出現了第二代八大怪，分別是讓蛤蟆教書的老頭兒、老云里飛、花狗熊、王小辮、傻王、耍金鐘的、曹麻子、程傻子。到了20世紀30年代，又出現了第三代八大怪，分別是云里飛、大金牙、大兵黃、焦德海、沈三、賽活驢、拐子頂磚、蹭油的。

要說天橋的絕活兒，首先要說說窮不怕朱紹文。

朱紹文幼年時曾學過京劇丑角，在清朝道光末年改學十不閑蓮花落的“前臉兒”。到了咸豐年間，十不閑蓮花落日漸衰落，朱紹文被逼無奈改行到天橋撂地，說單口相聲，同時也唱太平小調。

朱紹文在天橋上演出的時候，打擊節拍所用的竹板上鐫刻著“滿腹文章窮不怕，五車書史落地貧”。而他“窮不怕”的藝名也是由此而來。他的另一副竹板上刻著四句五言詩：“日吃千家飯，夜宿古廟堂，不做犯法事，那怕見君王。”

朱紹文家大門上還貼著一副對聯，其中隱含著他姓名和藝名，上聯是“無時不怕窮經皓首”，下聯是“勵精矢志朱紫著身”，橫批是“舌治心耕”。

他經常背著一小袋白沙，帶著兩塊小竹板，胳肢窩下夾著一個小笤帚，來到天橋上，挑一處人多的地方，開始撂地。先用白沙畫一個大圓圈，然后單膝點地，用右手的拇指和食指捏白沙撒字，左手則用小竹板拍打著節奏，邊撒字邊唱詞。

他撒的字有單個的，也有三五個連在一起的，還有對聯、他撒的字有單個的，也有三五個連在一起的，還有對聯、詩詞等。有時也會撒一些一丈二長的“福”“壽”“虎”等雙鉤大字。

有時候他還會在大字的下面再撒一些小字，有“招財進寶”“日進斗金”“宇宙洪荒”等。他最經常撒的一副對聯是：“書童研墨，墨抹書童一脈墨；梅香添煤，煤爆梅香兩眉煤。”

他撒完字以后，或是拆寫筆畫，或是解釋音義，又或是引用古人的故事，又或是借用當時的時事，總之，結果必是一個令人拍案叫絕的硬包袱。

有的時候他還會邊撒字，邊唱詞，邊講解。

朱紹文是相聲的奠基人之一，由他創作的《字相》諷刺了當時貪官污吏的現象，是老北京早期相聲的一段具有代表性的作品。他編演的單口相聲還有《看告示》《字義》《得勝圖》《江南圍》，對口相聲有《大保鏢》《黃鶴樓》《四字聯音》《斗法》，太平歌詞有《睡夢長》《十八黑》《天上下雨》等。

朱紹文的藝術生涯歷經了咸豐、同治、光緒三個朝代。慈禧太后六十壽辰，各行各業在頤和園宮門外集合，開設臨時攤子以供觀賞，朱紹文去了，并被列為天橋八大怪之一。之后朱紹文就聲名鵲起，也沒那么窮了。

恭親王聽說了朱紹文的事情，約他去王府花園撒一雙鉤“學”字，結構、豐神都謂上等，恭親王十分開心，當即便撥了一份錢糧給他（每個月給三兩銀子，每個季度各給三石零三斗糧食）。

過了一段時間，羅王府的羅王聽聞朱紹文十分有才，便聘請他每天進羅王府獻藝。

有一天，天空中飄著鵝毛大雪，羅王將朱紹文叫到上房，說道：“都說你是抬頭一個主意，低頭一個見解。今兒個我想見識見識，若你能將我誆到門外，我便立刻賞你一錠銀子。”

朱紹文想了想，面帶難色地回道：“這個實在是太難了，您若是走出屋，我倒是有辦法把您說進來。”

羅王立刻應道：“外邊天兒太冷，工夫大了可不行啊！”

朱紹文立刻笑著回道：“您放心，用不了一袋煙的工夫。”

朱紹文說罷，便見羅王穿戴整齊地邁著大步走出了房門。只是羅王前腳才邁出房門，朱紹文后腳便行禮謝恩：“謝謝您的賞賜！”

羅王疑惑不解地問道：“謝什么賞？”朱紹文笑著指了指門，說道：“這不，您都已經站在門外了嗎？”

羅王又賞了一份錢糧給他。

晚年時朱紹文定居在氈子房。朱紹文的第一個弟子叫作“貧有本”，沒有傳人。后來又收了“富有根”（桂禎）、徐有祿（徐有福）、范有緣（又名范長利、范一齋），這幾位徒弟都是代代相傳，而且支脈興旺，讓相聲這種民間說唱曲藝傳往大江南北，帶給了人們無數的歡樂。