黑猴百貨——鮮魚口胡同

鮮魚口胡同在大柵欄的對面,位于前門大街東面。與大柵欄一樣,也是一條東西走向的胡同。它的東口就接著興隆街的西頭。
鮮魚口胡同的歷史相當悠久,據史料記載在元朝就已經建造成型。這里曾經非常繁華,胡同里薈萃了多家著名的老字號商鋪,耳熟能詳的就有馬聚源帽店、天成齋鞋店、便宜坊烤鴨店、正明齋餑餑鋪、黑猴百貨店,還有都一處、天興居、興華池等。
鮮魚口的鞋帽店,最為繁盛。
大名鼎鼎的馬聚源帽店創辦于1817年,就坐落在鮮魚口(1958年遷到大柵欄),是老北京有名的老字號之一。清末民初北京城曾流傳著一個順口溜——“頭戴馬聚源,腳踩內聯升,身穿八大祥,腰纏四大恒”,可見馬聚源的帽子在當時人們心目中的地位。
1842年的時候,馬聚源帽店出錢,一個劉姓鞋匠為領東掌柜,在鮮魚口西口路北開了個小鞋店,起名叫“天成齋”。
這天成齋售賣的鞋,都是平民百姓日常所用,有農民和普通市民愛穿的直腳圓口皂鞋,有八旗兵、綠營兵、轎夫、跤手、腳夫常穿的足青布雙臉鞋,有腳夫、車夫喜歡穿的灑鞋,有老人冬天穿的大云頭“老頭樂”,有下雨時穿的油靴。天成齋的鞋,因質量好,結實耐穿,大受人們歡迎,當時老北京有“富人買鞋去內聯升,窮人買鞋進天成齋”之說。到了清朝末年,天成齋已經擁有天源齋、天利齋兩家分號。到了民國年間,天成齋又開設了一家分號“天華馨”,專賣繡花女鞋和各式皮鞋。于是天成齋也就成了遠近聞名的老字號鞋店。
鮮魚口的黑猴氈帽店最有特色。


舊日鮮魚口胡同的熱鬧景象
在明朝末年,有個叫楊小泉的山西人來京城闖蕩,因為他有做氈帽、氈鞋的手藝,就在鮮魚口開了一家氈帽店。
氈帽的歷史由來已久,在新疆羅布泊地區小河墓地發掘出的“小河公主”,重見天日時就頭戴氈帽,距今已有三千八百年之久。唐朝時,氈帽在民間很是流行,有三角形、高頂、有邊、卷檐等不同形制的氈帽。明清時期,氈帽已經成為北方民眾冬日御寒時戴的一種比較普遍的帽子。山西人戴氈帽尤為盛行。山西省長治市有個東和村,在唐朝永慶年間就以搟制毛氈、生產氈帽而聞名,明清時期這里家家戶戶都有作坊,制作的氈帽號稱“東和氈帽”,不僅省內流行,且遠銷東北、內蒙等地。
楊小泉因在山西學了一手精湛的氈帽、氈鞋制作手藝,開店之后,生意很是興隆。但楊小泉豢養的一個寵物,卻比店里那些精心制作的氈帽更能吸引顧客的注意。這寵物是一只渾身上下沒一根雜毛的黑猴子,眼睛是火紅色的,頗似孫大圣的“火眼金睛”。通常情況下,猴子是不適合做寵物的,它們雖然聰明,但性子桀驁不馴,喜歡撓人,而且不拴起來的話,會上躥下跳地“拆家”,沒有一刻能安靜下來。但這只黑猴是個例外,雖然毛手毛腳,卻很聽話,還能幫忙干活,是個“編外”店員,楊小泉一個命令,它就會爬到貨架上幫忙拿貨,貨架上的貨品種類繁多,這黑猴從不會拿錯。到了晚上,這只黑猴還可以看店。這黑猴比狗聰明、警覺,而且戰斗力也不弱,看店從來沒出過差錯。
由于楊小泉的店里有一只黑猴,特征明顯,當時誰要買帽子,旁人就會推薦到“那個養黑猴的店里去”。久而久之,人們就管這里叫“黑猴氈帽店”了。楊小泉因為手藝好,精工實料,買賣越做越旺。除了氈靴氈帽,也開始賣各種服裝、百貨、生活日用品。最有名的是衣服扣子,針頭線腦等小百貨,在京城百姓中有很好的口碑。于是黑猴氈帽店又被人們叫做“黑猴百貨店”。
后來楊小泉因病去世,黑猴不吃不喝,不久后也死了。楊小泉的后人楊少泉為紀念這只“義猴”,就請來能工巧匠,仿照黑猴的模樣用楠木雕刻了一只猴子。黑猴全身油黑,臉、耳朵里側、肚臍等處被涂成紅色。那雙眼睛尤為有神,從遠處看儼然一對火眼金睛。它雙手捧著金元寶,盤腿而坐,仿佛在向每一個進店或者路過的客人說“恭喜發財”。店主人恭祝每一位光顧的客人都發財的意愿。為討吉祥,人們路過時都會摸一摸。
因黑猴百貨店的生意好,招人眼紅,于是鮮魚口的一些百貨店,也在自家店門口擺上一只黑猴。
清朝時,一個叫田老泉的人,在黑猴百貨店的旁邊開了一家店,也賣氈帽以及百貨,也在門前擺上了一只楠木雕刻的黑猴。兩個店一東一西,兩只黑猴一模一樣。人們都管新開的這家叫田老泉黑猴百貨店。兩家黑猴就此展開了長達幾十年的競爭。由于田老泉資本雄厚,經營品種齊全,漸漸地以后來居上的態勢占了上風,壓倒了楊小泉的黑猴。

黑猴氈帽店的“黑猴”
中華人們共和國成立以后,兩家黑猴百貨店經公私合營合并,形成了一家門面左右一邊一只黑猴的小景觀,在北京城里十分風光,吸引很多人前來觀看。“文革”期間,黑猴被當成四舊消失無蹤,黑猴百貨店改成了立新百貨商場。改革開放之后,立新百貨商場也消失了。2011年鮮魚口老字號美食街正式開街,遷回了很多老字號,也許,黑猴百貨將來能在這里重新與世人見面。
鮮魚口與三里河

繁華的前門大街
“花市草橋鮮魚口,牛街馬甸大羊坊”,這是一副由老北京地名串起來的對聯。金朝曾開西山的金口,引永定河水,以溝通漕運。永定河從金口東流,流經玉淵潭、釣魚臺,在前門轉向東南。明朝正統年間,“因修城壕,作壩蓄水,慮恐雨多水溢”(《天府廣記》),于是,在正陽橋東南低洼處開通壕口,以泄其水,由此形成一條水道,因距正陽門(麗正門)三里而得名三里河。在這條河上,除有渡船外,還有漁民打魚,收獲的魚,都擺小船到小橋的西側賣掉,在元朝時這里便是魚市,明朝時這里被叫成了鮮魚巷。后來,三里河水流不暢,上市的魚也大量減少。到了清朝,三里河水道干涸,魚市變成了民房、店鋪,但鮮魚巷的街名延續下來,并改名鮮魚口。由于鮮魚口比大柵欄形成時間更早,所以民間素有“先有鮮魚口,后有大柵欄”之說。