第一部 起源

第一章 華夏的原始面貌

在西亞文明達到頂峰的同一時期，在亞洲大陸的另一端，在渤海灣及黃海沿岸遼闊低洼的大平原上，生活在黃河兩岸的農耕的人們在潛移默化之中開始了文明社會的生活，他們并未意識到他們所創造的未來有多么宏偉，但正是他們奠定了華夏帝國的根基。

華夏文明的發展完全沒有理會地中海（文明），至少在初始階段，它并未受到西方的影響。中國人對西方的了解僅限于從史前就與他們有商貿往來的斯基泰—西伯利亞人傳遞來的一些元素1。中華文明在太平洋岸邊展開_2-3、在崇山峻嶺的高原及從西藏高原向東而下直至大海的平原地區展開。華夏文明由兩個截然不同的世界組成，這兩者在土地、氣候、植被、物群等方面都無相似之處并被橫跨的巨大山脈所分隔，每一側都有一條重要的河流貫通—幾個世紀以來華夏的文明就在這樣的景象中發展著2。這片廣袤的領土遠非一個整體，相反它被劃分為眾多不同的區域，如同一個個隔斷，相互間很難溝通。

北邊的山西就是這些隔斷中的一個：它的西南部地勢逐漸降低到達黃河，汾水谷地寬闊的山口打開了通向富庶盆地的通道，而汾水就這樣跨過了一個又一個盆地；南部與東部卻截然相反，高聳的太行山和五臺山像一座高墻橫亙在平原與高地之間；沁水河谷雖然給高原的主人提供了一條通向河南平原的通道，但它并沒有將平原的人們集中到這塊土地的中心，人們沿著沁水逆流而上；再往東北部通路就更少而艱難了。由此我們將會看到山西的主人、晉國的領主們長期與他們西邊的鄰國處于戰爭狀態而極少與東邊的鄰國有直接的往來；他們偶爾通過沁水河谷南下到黃河平原，達到古時的衛國3。

_3-4在華夏世界的最西部，渭水流域也構成了一個近乎封閉的隔斷：大面積的秦嶺在它的南邊提供了理想的屏障；北邊和西邊居住著野蠻部落，他們的身后便是沙漠；與中原其他地區唯一的聯系便是黃河，但黃河在華山腳下折向東流，在航運上有頗多不便：冬季淺灘水量不足，夏季水流又過于湍急。這里再次證明了地理環境對歷史有著重要的影響：這個區域的主人秦國伯爵在幾個世紀中很少與中原其他地區打交道，而是奮力地在這片東方大平原上與黃河決堤抗爭。

在南方，長江盆地則是另一片天地，與北方有著顯著的不同：只有從海上才能較容易地來到這片河網交錯的平原，黃河、淮河和長江的很多支流在這里相互交織；向西，當山脈開始出現時通路就開始變少了。海拔并不算高的淮陽山有著東方昆侖山般的氣勢，由一排排平行的山脈組成，山峰陡峭，山間并不太難走的通路延綿不絕，最好走的南陽府通路長四十多公里，一路的海拔都沒有超過450米；經信陽的通道，即今日京漢鐵路所經過的地方，長度稍短但跨越了較高的山嶺。逐漸西進，道路就變得越來越險阻：從渭水谷地到達漢水流域，其間要越過數座超過千米的高峰。因此長江盆地的主人、楚王在北方對手的眼中行蹤莫測_4-5，他可以擇機進攻中原諸國，進攻之后便撤回自己的領地，北方的對手卻因畏懼淮陽山山路綿延，路上極易有埋伏而不敢追蹤而來。只有在長江下游建立起來的強國才能越過楚國的防御，將其擊垮。

最后需要一提的是在東北部古時被稱為“齊”國的地方，在現在的直隸和山東兩省交匯處。齊國也被天然屏障圍繞著：那時黃河下游支流流經的河道與現在不同，河水泛濫，在齊國的北部和西部形成大片的、近乎不可逾越的沼澤；南部有泰山，泰山向東延展入海，齊國四面都得到了很好的保護。與這些邊界清晰又受自然保護的區域不同，泰山以南的東部大平原是個交通便利，運河四通八達的地區，軍隊可以不受任何阻礙地在此行進—這里富饒卻沒有防御能力，注定要永久地成為被蹂躪的戰場。我們在整個遠古時代看到的就是它被來自北部、南部和西部的人掠奪，從未能成功抵抗任何侵略者。由此可見，這樣的領土構成為中國古代歷史強加了很多無法改變的條件。

此外值得一提的是華夏的文明并不是從一開始就覆蓋了我們今天所看到的廣闊疆域，而是慢慢地、一步步形成的。在遠古時期，文明社會只存在于北方的一小部分，中部某些地區及黃河盆地，即便在這些有限的區域，中原人也遠非唯一的居民：灌溉平原為中原人所獨享，但所有的山脈，以及各個領地最深入的地方都控制在野蠻部落手中4。

₆山西高原為狄族的活動范圍5。南邊的六個部落為紅狄，即赤狄，居住于沁水上游的上黨及常山。最西邊的是東山皋落氏，直接控制著黃河左岸，這里平原消失在山巒中，兩座山峰夾著今天的垣曲縣所在地6。在東邊的是潞氏，他們的名字來自現今的潞府縣。與他們相隔不遠在北邊的是留吁，在今天的屯留縣周邊，占據著山西省的東南角。再向北是廧咎【廧咎，音qiáng gāo】如和鐸辰6-8，其確切的居住地不詳。與他們相鄰的是甲氏，赤狄中最東邊的部落，其活動范圍到達黃河岸邊現今廣平府（直隸）的雞澤縣。在赤狄的北邊是白狄，分為三個部落，占據著整座高聳的五臺山及山腳下屬于真定（直隸）的領土。東邊的肥氏和鼓氏在今天的新樂周邊；

西邊的鮮虞氏活動范圍為唐縣附近的中山。南部狄族（赤狄）和東部狄族（白狄）的歸順花費了幾個世紀的時間：雖然（公元前） 593年赤狄就被削弱，但白狄的最后一支，鮮虞，一直在五臺山抗爭，直至周朝行將結束的（公元前）296年才被降服。此外，山西的西部和中部全境曾被“西狄”占據，但因該部落很久以前已經歸順，部族的名字已不為人知。早在遠古時期，移居中原的人們就一直占據著汾河谷地與黃河交匯處，并延伸到上游的平陽府，并在這個區域成立了諸多小諸侯國：如耿國、霍國、趙國，等。在我們并不了解的但非常久遠的年代，他們的活動范圍還到達過富庶的太原府盆地，趙國的封侯從公元前5世紀起就擁有了晉陽的封地。由于山巒阻隔了黃河和汾水，山區的狄部與東部的同族被分割開來，無法（與中原人）進行對抗：公元前7世紀初狄部投降，在他們的領地上建立了兩座城堡，即屈城和蒲城，大約在今天的吉州和隰【隰，音xí?！恐荨＞幼≡谠偻边叺牟孔迨俏ㄒ槐３至霜毩⒌牟孔澹筮€成立了一個小國“代”，這個名字來自山西北部一個地名，代州。這些部族的北邊居住著游牧民族。從遠古時代起，這些游牧民族就生活在蒙古高原的大草原，與沙漠接壤，被稱為“三胡”：在西邊黃河岸邊的兩個胡人部落是林胡或稱儋林（位于山西最北部的朔平地區），在世紀元年前后這里聚集了大量的自治的胡人；另一個部落是樓煩，比前者的活動范圍稍稍向南_8-9，在今日的岢嵐一帶；再向東靠近大海的地方是滿洲族，東戎或東胡，或稱無終。更遠處的北方是被稱為“貊”的部落，他們沒有城市、宮殿、房屋及祭祖的廟宇，以耕種黍麥為生7。

黃河的南邊和西邊所受到的野蠻部落的侵擾并不比北方少。這些區域的野蠻部族被稱作“戎”。將洛水和它的支流伊水分隔開的山區是洛戎、伊戎及揚拒等戎部的聚居地，他們的勢力范圍能控制到周朝東部的都城，洛邑，近今天的河南府；向東南一些是蠻戎，或稱茅戎，居住在淮陽山西北部靠近汝州（河南）一帶。向西，渭水平原也被戎部包圍著：驪戎居住在南部的華山山脈，邊界一直延伸到（渭）水邊，其他的部落居住在陜西的西部和北部，在渭水、涇水和洛水發源的高原山區，高原也將這些河流與黃河分隔開來：這里有緄戎、翟豲戎，靠近今天的鞏昌府，以及綿諸戎，近渭水邊的秦州；在東北部的是烏氏，在涇縣附近，更為重要的是義渠戎部，他們抵抗中原人達數個世紀之久，最終才在公元前315年徹底失去了他們的獨立；他們的中心在今天的涇陽附近。這些部落在原始時期占據著整個河谷地區，在公元前兩千年中期前后，來自東部大平原的中原人將他們一步步瓦解，或者更為可能的是這些部落的大部分投降或被中原人同化；在他們之后也有一些逐漸消失的殘部仍然占據著平原的一角，這些孤立的部群生活在中原人之中，如大荔、羌戎及洛水沿岸同州的彭戲氏8。

_9-10南部的長江盆地是蠻人的領地，他們在公元前11世紀被征服，較晚受到中原人的影響，但很快又恢復了獨立直至周朝末期。他們的文明之路是通過（與中原人）接觸，而非征服。東部沿海地區，淮夷部生活在江蘇的北部，與山東交界的低洼的平原地區，在淮河及其支流下游及由這些河流組成的湖泊地帶；他們的西部依靠著徐部，徐部在原始時期占據著黃河與淮陽山之間的整個地區，位于淮河及其支流的中游，但進入有史記載的時期，他們被魯國和宋國的諸侯接連進攻，其勢力范圍縮小到原有領地東部的一部分，在今天安徽北部的泗州一帶，西邊只留下一些無足輕重的殘部：其中最重要的部落，徐戎直到公元前7世紀（他們在公元前668年才投降）還占據著當時濟水發源的沼澤地帶，在曹州府與開封府之間，即現代三個省份直隸、山東及河南的交匯處。山東半島的山區也是野蠻部族的領地，在有史記載的時期，散落的萊、介、根牟雖然演變成中原的諸侯國莒國、紀國及邾【邾，音zhū。】婁國等，但在其他眾多的諸侯國之中，他們仍然保留著曾為游牧民族的記憶。

如上所述，在有史記載時期的初期中原文明的屬地有著清晰的界定：它分為兩個不同的區域，大量的野蠻部族將這兩個區域分隔開，每個區域都處于黃河流域的一個平原，其中最為重要的一個區域位于黃河下游平原，在山東半島的南北兩側通過狹窄的河道通向大海，北部進入渤海灣，南部進入黃海，向西以山西高原陡峭的墻垣及黃河進入河南前變得狹窄的河道為界；另一個范圍較小的區域位于渭水洛水匯入黃河的小平原，在南部的_10-11華山與北部的陜西高原之間。兩個區域都與野蠻部落為鄰，但對野蠻部落一詞不應產生錯覺：如果說最北方的無終和代戎似為通古斯及匈奴人（中部的陸渾及其他幾個在有史記載時期的中期遷移到中部的部族也可能如此）；如果說南方的蠻部算作蜀（四川）地的藏族人及巴地的苗族人的近親，可能還包括了楚國的西南部；（其他）大部分部族，如狄部，幾乎所有的戎部，徐部，淮部，甚至楚國、吳國及越國的底層的國人都來源于中原人，他們保持著較為落后的生活方式，生活在山區、沼澤和森林中，與平原的人們所發起的文明運動相隔甚遠9。古希臘人也是如此對待色薩利及馬其頓等野蠻部族?！跋娜恕?，即諸夏，和與其為鄰的野蠻部落的區別無非來自社會的差異，而文字、政治體制及物質的進步更清晰地加劇了平原的人們相對于山區部族的優越性。這些差異在《左傳》中借一位（公元前）6世紀戎部首領的表述較準確地總結出來：“我諸戎飲食衣服，不與華同，贄幣不通，言語不達。10”

_11-12一小塊文明之地處在野蠻部落之中，這便是中原在“天空之下”（即“天下”）的世界中的格局。這一格局自然地反映在中原人對世界，對其形態及居民的認知11。他們將世界想象成一架大車，方形的大地是車的基座，圓形的天空是車的頂蓋。天有九層，每層之間被一道門隔開，由虎豹看守，由上天的主人“上帝”的閽【閽，音hūn?！空咧笓]。最底層的門，閶闔門，是天與地的分界，西風從這道門吹落世間。最高一層位于大熊星座的是天宮紫微宮，“上帝”居住的地方，并從這里管轄天與地。這座宮殿特別由天狼，即天狼星，把守，它會將靠近宮殿的人都殺掉：“豺狼從目，往來侁【侁，音shēn。】侁些；懸人以娭【娭，音xī?！浚吨顪Y些，致命于帝，然后得瞑些?！碧炜针m有九層，但它的下面卻不是穹頂：它下面是個平面，像一個車輪。天地之間并沒有隔斷限制人們，而是簡單地在大地的八端12有支柱支撐著天空，將其與地分開，并防止天空掉落下來。天空一動不動地歇息于這些支柱之上，在它的下方流動著_12-14太陽、月亮和星辰。最初的時候這八支支柱是相同的，而天與地是平行的。但在一次災難之后，西北方的支柱，即不周山倒下了，這里的天空朝向地面跌落，從這時起，天空向西北傾斜而大地向東南（傾斜），北極星不再在天空的中央，日月星辰每晚從東“流”到西，地面上的河流則從西向東流。天空的下面流動著“天河”，也被稱之為“天漢”，或“云漢”，也就是人們所說的銀河，它將織女與她的丈夫牛郎永遠地分開了；也是通過這條天河，天國的水與地下深淵里的水融匯在一起。在蒼穹中涌動著一種裂痕，稱為列缺，閃電便從這裂痕中閃現出來；蒼穹還被打開了幾個門，通過這些門天地可以互通：在北極是寒冷之門，而南極是炎熱之門，其余未可盡數。

太陽和月亮并不是完全屬于天上的物體。像個火球一樣的太陽，形如蓮花，在地上度過夜晚：每個早上他升起時，他的母親羲和在“甘淵”中為他洗滌，甘淵也被稱作“咸池”，之后他穿越陽谷，為所經過之處帶來黎明，再通過巨樹空?；蚍錾５臉渲ι咸炜眨迾溆星Ю镏撸淙~形似芥菜籽；太陽就這樣在他母親為他駕馭的車里開始每天的行程，直到晚上，在西邊的崦嵫【崦嵫，音yān zī】山沉落；當太陽消失后，若木的花閃爍著光亮，它們其實是星星，照亮著下面的大地。有時太陽和月亮在他們的路途中會遭到怪獸的攻擊，麒麟會吃掉太陽，三只腳的蟾蜍會吞掉月亮，這便是日食和月食的產生13。羲和有十個兒子，生活在空桑樹下，在每十天的一個周期中他們輪番升上天空。但遠古時代有一天早上，他們一起_14-15爬上了樹枝，大地開始被灼燒，要靠善于射箭的羿用弓箭將其中九個太陽射下來。至于月亮，或月亮們（因為姮娥有十二個月亮女兒），她們住在大地的西邊，每一個月亮輪流升起一個月，照亮宇宙。

大地在下面鋪展開來，從中心劃分成不同區域：最中間的是華夏的九個省，即“九州”，被野蠻部落狄、戎、蠻、夷四處包圍著；這些區域是人類居住的區域，南邊和東邊直接連向大海，而北邊和西邊延伸著大片的沙漠，那是干旱女神“魃”的領地；

她的領地被兩條河分隔，在北邊的是向東流的赤水，在西邊的是向南流的黑水。再遠些（九州之外）是“四?！?，四?；ハ噙B通，包圍著人類居住的世界，如同希臘的大洋河。四海之外是“海外”，是神靈和一些奇特的生物居住的廣袤土地：在那里居住著風神，其中兩個風神負責在每年夏至日出和冬至日落時阻止太陽向北的行程；那里也住著負責水的神仙，水伯，又名天吳，長著虎身、八個人頭和十條尾巴；還有西方的女神西王母，掌管瘟疫的女神，以及其他許許多多男神、女神、侏儒、妖怪等。中原人用自己的想象力創造出眾多奇怪的生靈，讓他們生活在遙遠的沙漠，還有一些神靈是后來從希臘人和印度人那里學來的，如胸上有孔的“貫胸”、長腿的“長股”、身高百尺的巨人“龍伯”、身長五寸的侏儒“僬僥”，等等。再向遠處，由于“天圓而地方，則是四角之不掩也”，大地的四角是太陽永遠也不會照耀的地方。在西南角，是古莽國，那里冷暖、日夜都無法分辨，居民終日沉睡，五十日才醒來一次。在西北角，是九陰之地，沒有天空的遮掩也從沒有太陽_15-16的照射：中央站立著一個蛇身人頭的神，“燭龍”，其身長過千里；他不吃，不喝，不睡；風和雨能阻塞他的喉嚨；當他睜開眼的時候，九陰就是白天；當他閉上眼，則為夜晚；當他呼吸時就產生風；當他吸氣時便是冬天；呼氣時便是夏天14。在對面的東南角則是無底的大深淵，地上的河水和天河的水都傾瀉在這里，但深淵的水卻不會增加也不會減少。再向外，便是空無之地：“下崢嶸而無地兮，上寥廓而無天?！?/p>

這便是古代中原人看待世界的方式，而且與大部分（其他）古代人們的所思并無差異，中原人將他們自己置于榮耀的位置，在大地的中心，即“中國”，是野蠻部落中唯一的文明所在。這些黃河沿岸的中原人是如何從史前開始就與相鄰的野蠻民族區分開的呢？從身形來看，中原人與現代直隸、山東及河南的后裔沒有很大的差別15。他們身材中等但結實；面貌為黃色但他們一直自認為白皙；他們有著直而順滑的黑發；面部鼻子不突出，顴骨較高，眼睛靠近頭頂并微微吊起，嘴很大，牙齒_16-17堅固又彼此分開，胡須稀少。這便是我們看到的世紀元年前后的作家所描述的有地位的男子的理想畫像：“齒長一寸，龍顏虎口”，或者“目如重云，鼻如龜龍，口如方器，耳如相望”，或簡述為“廣顙長耳，大目疏齒，方口……”，于是在公元4世紀當中原人與來自印度和伊朗的佛教傳教士接觸時，他們驚訝于后者深邃的眼睛和突出的鼻子，就像前一個世紀的中國人見到歐洲人時的反應一樣16。公元前7世紀對一位年輕婦女的描述與當今中國年輕女子幾乎無異：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐【蝤蠐，音qiú qí?！?，齒如瓠【瓠，音hù?！肯?，螓首蛾眉”，更如“鬒【鬒，音zhěn?！堪l如云，不屑髢【髢，音dí?！恳病瓝P且之晳也”以及“巧笑之瑳”。中原人中高大的男士并不罕見：孔子的父親就很高，孔子本人便繼承了父親的美好身形?？傊绻裉煸诤幽稀⒅彪`南邊或山東西邊的鄉村走一走，所見到的農夫與《詩經》中所描述的是同一類型的。

最為普遍接受的理論17是將中原人看作亞洲北部、蒙古及滿洲游牧民族的一支，他們來到黃河沿岸并在那里定居，發展自己的文明。暫且不管他們的民族起源是什么（如同所有歷史人群一樣，他們的血脈從一開始就應該是相當混雜的），在尋找與他們最初的文明相像的（證據時），所有（考古發現）都指向相反的方向。中原人的語言與北方部族_17-19的語言毫無關聯，哪怕些微的聯系也沒有。相反它與南部部族，即居住在印度支那北部及云南、貴州和廣西傣族的一些重要的方言很接近，同時它與藏-緬語系也有著或許不那么明顯但卻是無須爭辯的聯系，后者可能是它的遠親，或者在遠古時期它就從藏緬語言中借鑒了一些重要的詞匯元素，如對數字的叫法18。我們所能找到的最久遠時期的中-傣語言已經有著現代語言的明顯特征。每個字都是單音節的，由輔音組合的發音相對貧乏，但雙元音的組合很豐富：兩個輔音只有在字的開始處才能連在一起，而且第二個輔音應該是流音；只有六個輔音可以允許出現在字的結尾處，三個是閉口音，三個是鼻音（喉音、齒音和唇音）。相反，雙元音和三元音組合作為字的結尾很常見。另外，這些語言的發音體系中一個主要的元素是它的聲調體系：每個字有一個聲調，這個聲調的變化最初可能是由字的結尾來決定的，而聲調的高低取決于字首是啞音還是發聲的音節19。所有這些單音節的字都是絕對_19-20固定不變的，不存在任何形式的形態變化20；有一種引發派生的情況—但它并沒有發展起來—是存在于放在某些字首之前的無音節前綴，也存在于音調變化系統，或許與一種古老的添加后綴的方法有關，但這種方法很早以前已經從中文和所有傣族語言中消失了。另一種派生來自字詞的重復，可以伴隨原始元素產生多樣化的改變，但它也沒有被很廣泛地使用。在組織句子的時候，句子的結構是比較嚴格的且無法區分名詞和動詞，大多數的詞匯（就中文來說，原則上所有的詞匯）既可做名詞使用也可做動詞使用且無須改變它們的外部形態；只有通過它們在句子中的位置及眾多詞綴的使用才能明確知道，書寫時如此，講話時更是如此。綜上所述，這些語言一系列的特點，如單音節、無形態變化以及它們的聲調體系，使得它們與亞洲北部的所有語言相去甚遠21。

此外，語言并不是古代中原人與他們南方的鄰居唯一相通的文化事實：他們的文明主要基于農業活動和定居生活，他們的宗教與農業緊密相連，他們的政治體制完全是封建貴族式的，以土地的所有權為基礎并帶有宗教色彩，這些都使得中原人與南方的部族如傣、倮倮、摩梭、苗族很接近，而與北方的部族區分開。北方從事畜牧業的游牧民族、有史記載的滿洲、蒙古及胡人的祖先以及中南半島的孟-高棉部族都處于嚴重的無秩序狀態，有時只需外部的些許教育就足以使他們對社會群體做出重新分類，這種分類會超出村落的限制。在當今中國領土覆蓋_20-21的幾乎所有地區，遠在歷史所能將其記錄之前，生活于此的各種不同的部族就曾經組成同一類型的社會，定居農耕，因宗教及社會架構的原因與土地生生相息。由此看來，華夏文明在近代對南部地區逐步的征服與同化似乎是以一種現代的手法將史前的狀態重現，是一種特別的事物還原，因為現在居于華夏帝國的幾乎所有人那時已經共享同一文明了。

中原人因此被視為這些定居農耕人群最北方的一支22，其西方的分支由西藏、四川及云南的藏-緬部落以及藏族人、倮倮、摩梭、緬甸人等構成，南方的一支是中國南部及中南半島北部的傣族，而中部的一支是湖南和貴州的苗族人。

在有史記載時期之初，這些中原人的生活應該是相當艱苦的，遠比生活在他們南邊的兄弟更加艱辛。中原人大致是在大海與山西高原陡峭的墻垣之間的東北大平原上23開始發展他們的文明。在這個非常遙遠的時期，他們從這里向西_21-22遷移到美麗的渭水河谷，再從那里沿著汾水到了山西的小盆地，向南到了淮水、漢水流域，并越過山脈到達漢水注入長江的大盆地。氣候非常惡劣，夏天酷熱，冬天冰冷，春天來臨之前還有寒冷的沙塵暴，比冬天的嚴寒更難忍受。整個冬天河流結冰或載著浮冰，天氣剛剛轉暖就迅速解凍，馬上變成湍流，所有這些使得一年中有近三分之一的時間交通困難。而作為運輸大動脈的黃河，水急又時有淺灘，航道危險；它數不清的支流在低洼的幾乎沒有起伏的平原肆意泛濫：人們將這里稱為“九河”，據說因為黃河在這里有九條主要的支流，在山西高原腳下很大的范圍擴展開來。那時黃河的河道與現時不同，它經過一個長長的回轉，由今天的白河河道在天津附近注入大海24。

每年泛濫的洪水都會令黃河改道，形成新的河道；低洼的凹地充滿水，變成大片的沼澤，隨著時間的推移慢慢淤塞，有些直到今日還繼續存在著。這些地方成了水草、虎杖、燈芯草、豆角、纈草等的叢林，野鵝、鶴鳥在其中筑巢，魚兒大量地繁殖。周圍是較寬闊的地帶_22-23，但因為過于潮濕無法種植，被高高的雜草覆蓋著，中間夾雜著白色樹皮的榆樹叢、李子樹、栗子樹等；樹林的面積并不大，只存在于山脈斜坡的周邊，東邊在山東，西邊在山西，而野蠻部族的領地也從這里開始。厚厚的荊棘叢為大型猛獸，如虎、豹、野山貓、熊、野牛，甚至大象、犀牛25、狼、野豬、狐貍等提供了棲身之處。各種獵物亦生長于此，如鹿群、羚羊、猴子、野兔及各種鳥類，冬天狩獵時人們會將草點燃，將獵物趕出來。只有土地的邊緣被修整出來，用于放牧馬、牛等家畜，或種植桑樹用于養蠶。最好的土地被堤壩保護著防止洪水來襲，用來進行日常的耕種，在直隸種植小米、高粱，黃河以南種植稻米，小麥就幾乎到處都有種植；人們也種些菜豆、南瓜、靛藍類植物、青麻等等。農田中間沒什么樹，原則上來說田地中根本不應該有樹；田地被分為約一里見方的方塊，“井”田被平均分成九塊，由八戶家庭種植，每家可將一塊田里的收成用于自家的生計，將第九塊田里的收獲交給國君或領主作為稅收。農民居住的二十五個低矮的土屋在農田附近，分散在平原之中有時甚至會被忽略_23-24。這些土屋構成了有兩百來個居民的小村莊，古稱“里”，村里有（拜祭）土地神的神社、一所學校及一個集市。冬天村民們一般就待在村里不會外出；但春天一到大家就會徹底離開土屋，延續史前祖先的傳統，住到井田中搭建的窩棚里。他們的祖先在最初沒有固定土地的時期每年春天都要離開自己的村莊到更遠處定居，開墾荒涼的土地26。農民們整個夏天幾乎都在露天生活，在田里勞作，穿著粗麻衣戴著草帽以防日曬，晚上輪流在守田的窩棚過夜或是在即將收獲之時，巡邏驅趕前來偷盜谷物的野豬和鳥兒。

相隔很遠處是領主們的小城堡：在那里封地的主人與他的妻妾、孩子及家奴生活在一起，還有依附于他的貴族小圈子，主要是他的軍官或小封臣的后代們，此外還有祭司、司書、武士等。城堡是按照統一的禮制原則修建的：最后面的是住處；前面有三層院落，中間的是最重要的，有面向南的接見群臣的大廳，東側是祖先牌位，西側是土地神牌位；每個院子都由高高的大門進出；整個城堡由城墻和護城河圍繞，以防被攻擊。城墻上還設有谷倉、火藥庫和兵器庫；城堡外面的北側是一個大廣場，集市就設在這里。南門的兩側住著謀士、祭司、司書、手工匠等，他們的工作不時為城中所需要。有些時候，但并非常規，在整座城池之外還有更大的外圈的城墻：周朝的都城就是一個例子，不論是西周的都城鎬，在今西安府附近，其建設歸功于周文王，還是東周_24-25的都城洛，在今河南府附近，其建造可追溯周公。其余也有幾個城池是這樣建造的。接近周朝末期的時候，這種雙層城墻的城池似乎多起來，但城池本身仍然非常狹小：人們認為如果一座城池的城墻超過三千尺（約600米），這對國家來說是很危險的—“都，城過百雉，國之害也。”27孟子提到過一座城的內城三里外城七里，即分別約為1000米和2400米28。宋國的都城商丘的城墻遺址如今坐落在一塊四邊周長不到800米的土地上29。相類似的，在公元前6世紀到公元前5世紀稱霸群雄的晉國國都翼的古城墻不到一公里見方30。東周都城洛邑城墻有17200尺，約4000米，這應該是整個王國最大的城池了：“都城為方形，邊長九里，每邊有三道門，城中有九條縱向的街道和九條橫向的街道，縱向的街道寬度可以容納九輛車并行（即72尺，約15米）。左邊（東）是祖先廟，右邊（西）為土地廟。上朝的地方在前面（南），集市在后（北）……（宮殿）外是九位大臣來朝時使用的屋子……主殿的大門高50尺，宮墻四角的門高70尺而（外側）城墻四角的門高90尺?！保ā胺骄爬?，旁三門，城中九經九緯，經途九軌，左祖右社，前朝后市…… 外有九室，九卿朝焉…… 王宮門阿之制五雉，宮隅之制七雉，城隅之制九雉。”）31。

_25-26面對大自然給開荒者提出的種種難題，中原人能將村莊進行如此修整絕非易事。這些種滿藜麥、稻米或小麥的美麗土地都是經過中原人艱辛的勞作，戰勝荒草和沼澤得來的?！凹纫?，又要開墾，犁耙松開泥土。千對農人一起耕種，低地高地都走遍?！保ā拜d芟載柞，其耕澤澤。千耦其耘，徂隰【隰，音xí?！酷揞场！保┗蚴牵骸疤镆袄镙疝紖采?！我們去清除這些帶刺荊棘。為什么我們要這樣做？為了要種植我們的小米和黍麥，為了我們的小米能夠多產，為了我們的黍麥能夠茂盛。”（“楚楚者茨，言抽其棘。自昔何為，我藝黍稷。我黍與與，我稷翼翼?！保┮约埃骸斑@座南方的山脈，是禹將它整治。開墾平原，滋潤土地，我作為后代子孫，耕種此田?！保ā靶疟四仙?，維禹甸之。畇畇原隰，曾孫田之。”）32對土地的整治是長期而艱難的：需要修筑堤壩防止洪水，挖掘運河將沼澤的水引出排干。這些工程如此久遠以至于關于它們的記憶與傳說漸漸融為一體，人們將它們歸功于遠古傳說中的英雄。在世界之初，這些英雄從天上來到地上，聽從“上帝”的命令整治土地，令人們得以在此生活居住33。

每一個地區都會根據當地特有的地形地貌、宗教及社會生活賦予神話傳說不同的內容：比如在東部的傳說中，有時（人們遇到的）困難被擬人化為一個魔鬼，必須將它征服并殺死才能進行其他的勞作；在所有的傳說中為顯示完成某一使命所需付出的努力是如此巨大以至于第一個被上帝派來的使者都無法完成他的任務，只有第二個英雄才能堅持到最后。在北部廣闊的大平原，代表文明的英雄與地上的妖魔之間的斗爭是史詩般驚心動魄的，神仙們也都參與其中：來自天上的黃帝為了整治土地要與牛頭蛇身的蚩尤交戰；蚩尤為了趕走對手，竭盡全力擊打空桑樹_26-28以阻止太陽升上天空，將大地置于長久的黑暗之中。蚩尤自己發明了戰斗的兵器，為了對付這些兵器，黃帝將兇猛的野獸熊、豹、虎等組成軍隊；隨后黃帝派帶翼的神龍應龍抗擊蚩尤：蚩尤于是向風神和雨神求救，黃帝便從天上降下他的女兒干旱女神魃來對抗他們。女魃個子矮小，身穿青衣，她的雙眼置于額頭之上，人們無法看到她要去向哪里，她所到之處便將土地吸干。蚩尤失敗被殺，女魃無法返回天上，被安置到赤水的北面，她將那里變成沙漠，人們得以居住。向南一些的平原上也有著類似的傳說，只是名字不同：妖魔共工，蛇身人頭紅發，被英雄顓頊擊敗，怒氣之下，試圖用頭上的角撞倒支撐西北天空的不周山，以令天空倒下，但未果。他只是將不周山撼動，以至于時至今日大地仍傾向東南而天空傾向西北。在這兩個傳說之間的泰山腳下，人們講述的是伏羲和他的妹妹女媧如何治理人間。女媧用海龜的四肢放在大地的四方支撐天空，她隨后熔煉五彩石來補天，最后她殺死黑龍，用蘆灰為河流筑堤。而在西部地區，在狹窄的河谷和崇山峻嶺之間，是英雄禹鑿穿山脈讓河水流出。最初黃河被一列山脈阻擋無法穿越，鯀【鯀，音gǔn?！渴苊卫磉@片地方：他根據海龜和雀鷹的建議試圖為黃河筑堤，但水位不斷上升，鯀偷了天帝的“息壤”，一種可以自己生長的神土（來治水）。憤怒的天帝將鯀處死。鯀的尸體三年都沒有腐爛，后被人用刀剖開他的身體，他的兒子禹就這樣誕生了，隨后鯀_28-29化身成了魚。禹比他的父親幸運，他成功地在龍門將山脈打開一個缺口，河水流出，人們有地方可以生活。關于禹的傳說很多：他曾經在治水時變成熊；他與妻子約定后者只有在聽到鼓聲時才會來看他，這樣妻子就不會看到他變成熊的樣子。有一天妻子將山石滾落時發出的聲音誤當作召喚她的鼓聲就急忙跑去，卻被熊的樣子嚇壞逃走。禹跟在妻子后面，但妻子因恐懼摔倒而變成了石頭；當時她已有孕在身，石頭一點點變大，禹用刀將石頭劈開，從中拉出了他們的孩子啟34。

古代中國人在東南亞人群中普遍流傳著這樣的關于宇宙起源的古老傳說，古代中國人按照自己的意愿改變了傳說發生的地點，以此來講述世界之初神靈和英雄是如何整治大地令人類居住的。與此同時也有其他的英雄帶來耕種的技能：農業的鼻祖田祖教人們如何耕田；后稷給人們帶來優良的藜麥種子；牛頭人身的神農教給人們用犁耕地。然而這時的世界尚未完美地按部就班地運作，妖魔層出不窮。善于射箭的羿便是來解救民眾的英雄35。羿在森林中獨自度過童年：在他五歲時，他的父母去勞作前將他放在樹下_29-30，回來時見到羿被蟬包圍著，群蟬俱鳴，父母被這奇異的景象所驚嚇不敢將他領回；羿獨自長大，靠他的獵物為生。二十歲時羿決定環游世界，但他想先去看望他的家人。他拉弓長嘆：“我將射遠方，箭至我門止！”他隨即射出一支箭，箭擦過土地斬斷草叢，將他帶到了他家門前。之后羿帶著他的弓箭周游世界，與希臘的赫拉克勒斯一樣，完成了很多超人類的使命。某日十個太陽一起升上了天空，大地開始燃燒，羿用箭將九個太陽射落并將他們殺死，他們的尸體被放在空桑樹下。羿與暴風抗爭用箭射中風伯的肚臍；他追擊抓走人類并將人類淹死的河伯，射中河伯的左眼。羿在疇華平原打敗了吞食人類的怪獸鑿齒；他在洞庭湖邊殺死了巨大的巴蛇，巴蛇的骨頭變成了巴陵山脈。人們也講述有關羿的情色的經歷，即他如何在攻打河伯時引誘洛河河神的妻子。最后在一次去西方流沙的遠征之后羿做了帝王。不過這個第一個將血灑在大地的英雄并沒能有一個好的結局。在他殺死奎的兒子怪獸封豨之后，羿失去了來自上天的保護：他拿封豨向上帝進貢但上帝并未接納。一段時間之后，羿的妻子背叛了他，羿被逢蒙用李【此處按法語原文翻譯為“李”樹枝（prunier23），按照中國的傳說應為“桃”樹枝?！g注】樹枝做的箭—這是唯一能傷害他的兵器—射死。

中國的歷史學家們從遠古時期開始就嘗試將所有這些神話英雄，如善射的羿、從天而降的黃帝、蛇身的共工、牛頭的神農、后稷、變身熊的禹、變身魚的鯀、補天的女媧等等，化作歷史人物，并努力地從他們首尾相連的傳說中提取出第一部人類歷史。在公元前8世紀及其后的幾個世紀中，遠古時期的一些短文_30-32被集結到今天的《書經》之中，從這些短文寫作的年代開始人們就將各種傳說匯集成一部連貫的敘述36。開始時是一系列的圣人，他們創造了禮儀和藝術，人們賦予他們一個宗教的稱謂“帝”。首先，伏羲發明了用來占卜的八卦，他的妹妹女媧創造了婚姻制度。他們之后有了神農，第一個制造出了犁并教授人們用犁耕地；但在神農統治的末期，由于年事已高無法保持各大部落對他的敬畏，他的統治被削弱；其中就有蚩尤興風作浪，蚩尤是最早制造兵器的，之后叛亂；黃帝將蚩尤擊敗并殺死，從而取代了神農的帝位。黃帝也是一個圣人帝王：他發明了禮儀、音樂、歷法、服飾和發型，修建了最早期的寺廟，將田地分為“井”，鳳凰和麒麟都來到他的宮殿前起舞。之后是顓頊和其他一些帝王，他們的形象比較模糊。其中的兩位，堯和舜，他們沒有什么故事，很早便成為典范被視為圣人，人們也很樂意將周朝哲學中歸于圣人的所有品德加到他們身上。堯舜是周朝王室大家族最早的祖先：堯是房國首領的祖先，房國的一個女兒在（公元前）9世紀前后嫁給了昭王；堯也是杜伯的祖先，最后一位杜伯在（公元前）785年被宣王所殺；舜是陳國國公的祖先，陳國的最后一位國公在（公元前）478年被楚惠王奪了權。對于堯，我們知之甚少；舜倒是有一個傳說，但這個傳說更像個民俗故事：舜是孤兒，被他的后母_32-33及后母的兒子虐待，但他最終戰勝了所有的險阻并娶了帝王的兩個女兒為妻。人們輕而易舉地將各種令人敬仰的圣賢品德加入堯舜的統治之中；先是把舜樹立為一個孝敬父母的典范—這點在有關他的民俗故事中已經有了很好的體現；隨后，他們都要付出所有圣人帝王在位時需要做的治理大自然的努力，至于相關的時代和順序則是依照人們的意愿來安排。如果舜帝巡守，先去東邊，然后是南邊、西邊，再到北邊；他選擇與所巡守的方向有著邏輯關系的月份完成這些巡守；（之后）四年舜留在都城，逐個接受四方諸侯的覲見；第六年則是一個新的五年周期的開始，舜會重復他在第一年所做的事情37。然而盡管堯舜有各種圣舉，天災會摧垮他們的統治，年代學者必須把一場大洪水置于他們統治的時期，因為禹的名字在傳說中已經與這場大洪水相關聯。禹通過精巧的工程成功治理了洪水，并且將國家的版圖做了理想的分配；在這之后，舜將帝位傳給了禹；禹統治天下，死后將帝位傳給了兒子啟，建立了第一個朝代，夏；這是歷史上的第一次世襲帝位。禹如此將帝國據為己有，這樣的行為是否應該將禹的地位置于堯舜之下，這是周朝末期文人們的一個重大議題。

對于夏朝的王侯我們只知道一些名字卻不了解他們。直到第五和第六個王侯，相及少康，人們才有了些形象的認識：這時有關善射的羿的傳說又出現了，并形成了一整篇傳奇故事。羿從一個英雄變成了一個反叛的首領，他將夏王【此處指相?！g注** 指少康?！g注】趕下王位并取而代之，最后被他妻子所設的陰謀所害；此間真正的夏王的遺孀已經懷有身孕，她成功地躲過了篡權者，誕下一個兒子**；這個男孩由仆人養大，經歷了各種生活，包括在他避難的首領家庭做廚師，最終他娶了首領的女兒并奪回王位。但漸漸地，王侯們失去了賢德的品質；_33-34最后一個君王桀是個可憎的暴君，在他貌美的妻子妺喜的帶動下過著各種荒淫的生活：他們最大的樂趣就是在裝滿酒的池塘中坐著小艇閑逛，池塘中滿是沐浴吃喝的男女，在池中直至酒醉。其中一個大封臣勝利者商湯在賢臣伊尹的協助下戰勝了桀，令他退位并將他流放，商湯隨后取得了王位，成立了一個新的王朝商朝，亦稱殷朝。如前朝一樣，一系列我們只知道名字的君王在歷史舞臺上流連，而隨著與商朝創建的時間距離越來越長，商朝君王的賢德也不斷減少；最后一個君王，紂王辛也是一個殘忍的暴君，喜歡使用酷刑：他令人將他的親戚圣賢比干的胸部打開，為了看看圣人的心臟是否如常人所說有七竅；他還想象出炮烙之刑，將金屬柱架在燃燒的火爐上，命人光腳從上面走過；他剖開孕婦的肚子看嬰兒的性別；隆冬的一天，他看到有人從河流的淺灘渡河便命人將這些人的腿打斷，看看骨髓是否結冰。上天再一次將商朝的王權收回，派了圣人周文王及他的兒子周武王殺死暴君，推翻殷朝，以他們自己的朝代取而代之。

除了殷朝與周朝相繼存在這一事實，上面所講述的一切均為純粹的傳說。一部分來自神話歷史論的詮釋，而不容忽視的另一部分則來自王室祭祖儀式中大型舞蹈的主題。每一年周朝的君王都會在持續一整天的大型舞蹈中模擬周武王的故事以及他戰勝殷朝暴君的情景。也有可能他們只是在重復殷朝君王的所為，因為殷朝君王在周王們之前應該也舉行過類似的舞蹈以紀念他們自己朝代的創始人—勝利者商湯以及他們的其他祖先；作為殷王的后裔，宋國的君王傳承了這些舞蹈。齊國的君王自稱是夏王的后裔，而周王朝對此也認可，齊國便通過模仿，創造了可能是講述禹、啟及_34-35少康的故事的同一類型的舞蹈，紀念他們本族的祖先。由此形成了一個與朝代建立相關的舞蹈模式38，舞蹈的主題是自己朝代的創建人如何戰勝前朝最后一個統治者，舞蹈伴著詩句寫成的唱段贊頌他的榮耀，也有散文般的，用來激勵即將征戰的將士的誓詞。由于禹并沒有推翻上一任帝王，于是戰前的誓詞就用在他的兒子啟的身上，用于他前去戰勝叛亂的有扈氏之時。有些傳說刻意地制造了所有內容以便滿足這種模式：很明顯，有關殷朝和周朝建立的兩個傳說是完全相同的，甚至細節也一致，人名和地點自然不同，其中一個傳說是單純模仿另一個，不過無法確切地搞清楚哪一個是原型。中國的歷史學家向我們講述的這一切，包括帝國的起源、最初的帝王、最早的朝代等，不過是缺乏批判性的文人對于古老宗教傳說的神化以及歷史的詮釋，在真實程度上需要置疑。