學生時代的時光總是來去匆匆。
高二下半學期，因為學業更重了，林鑰只得搬回自己家。雖然離學校近了點兒，可離沈梁家遠了不少。但這也并不能阻擋沈梁每天早晨出現在林鑰家門口。
林鑰的爸爸到底還是出事了。被抓進了監獄，又罰了錢。林鑰的媽媽怕影響林鑰，又讓她回了她姥姥家住著。
沈梁雖然還是每天陪著她，可也能感覺到林鑰每天的情緒都變得低沉。
直到林鑰家拆遷的消息傳來，沈梁知道，距離林鑰離開自己的時間越來越近了。
高二下半學期結束了，沈梁經常找不到林鑰，就帶著她去網吧注冊了個QQ，彼此加了好友。
林鑰看著電腦界面的QQ，看了看里面只躺著一個人的列表，又看了看沈梁，沉默地沒有說話。
沈梁擼了擼林鑰的頭，下了機帶林鑰出去。
“我媽打算帶我換個地方生活，等我爸出來。”
“嗯”沈梁的手牽住了林鑰的手，拉著她過馬路。
“我可能要轉學了，不知道去哪里。”
“嗯。”
“以后，就少了個欺負你的人了。”
“嗯。”
“你會想我么？”
“嗯。”
“你會一點點的忘記我么，像初中時候那樣，疏遠了就不在了。”
沈梁停下腳步，將林鑰攬在懷中抱著。
“我說過，我會去你在的地方找你。”
“嗯。”林鑰把頭埋在沈梁的懷里哭著。
“去哪里了都要告訴我。”
“嗯。”
“QQ記得用。”
“嗯。”
“有什么事了就打我家里電話。”
“嗯。”
“一年很快，等高考結束了我就去找你。”
“嗯。”
“你記得要等我。”
“那你也要記得來找我。”
林鑰的爸爸判決很快就下來了，醉酒駕駛致人死亡，三年有期徒刑。
而林鑰在八月的一個午后，跟著她的媽媽坐上了去深圳的飛機。
...
“沈梁，沈梁！你可算醒過來了，嚇死我了。”是和沈梁一塊兒同住的室友。
“居然是夢。”沈梁打開手機，2017年。
“什么夢不夢？你今兒個體檢報告拿出來了？”室友邊說邊打開了窗戶“你也是夠能嚇人的，煤氣灶上燒著水呢就睡著了。我剛進門兒就聞著一股子煤氣味兒，我還以為你中毒了呢。”
“離中毒也不遠了。”沈梁劃開手機屏幕，映入眼簾的依舊是沒有退出去的微信界面兒，還是林鑰那張笑臉。
室友看了一眼，轉過頭嘖嘖說道“咱倆從研究生認識到現在三年多了，我想問問你是怎么做到的每天就抱著這么個微信圖片過日子的？你說她美如天仙？也沒有吧。又是個英年早婚的孩子他媽，你這居然能堅持暗戀好幾年？”室友拍了拍沈梁的肩膀“什么心理，說來聽聽吧。”
“不知道，可能是因為遇上她的時候太年輕，年輕到了一眼就能到老的程度。”沈梁苦笑著搖了搖頭“也可能只是自己心中的遺憾在作祟，越是得不到越是想要，也就越恨自己當初的無知和懦弱。”
“那你以后呢？你都二十五了，總不能抱著個紙片人兒過后半輩子吧。”
“以后？不知道。也或許，我真的只能抱著個紙片人過后半輩子了。”沈梁想起了自己的檢測報告。
二人沒有再說太多話，各自回房睡了。
第二天一早，沈梁就帶著檢測報告去了第一醫院，重新掛號檢測。
三天之后，結果一致。
深知這是自己躲不過去了，原本還想著有沒有可能是檢測報告錯了，現在看來是自己想多了。
沈梁苦笑著給自己的母親打了電話，只說了自己過兩天就回家，其余的什么都沒說。
沈母以為自己兒子在外面遇到了挫折，也就沒有多問，只說讓他注意安全。
沈梁回了出租屋，就開始整理東西。一些有用的資料和書都留給了室友，不太值錢的東西放在了客廳，值錢的東西打包了準備寄回家。衣服什么的也都扔了大半。
等室友晚上九點多回來的時候發現沈梁基本上已經把他的那個屋子清空了。
沈梁沒有和室友多說，只說是找工作不太順利，打算回老家了。室友表達了一番惋惜之意后，并不手軟地收下了沈梁給的東西。
第四天，沈梁坐上了回家的飛機。
回到家的第二天，沈梁拿出了檢測報告。
“爸媽，挺對不起你們的，養我到二十五六歲，還沒來得及報答你們就要讓你們接受這樣的事。”沈梁陪著父母流淚。
沒有幾天，沈母就先帶著沈梁飛到了BJ，沈父留在老家打算將自己的房子和提前買給沈梁的婚房賣了。
短短三個月，沈梁經歷了三次化療。惡心、嘔吐、脫發，都如約而至。原就不胖的沈梁短短三個月就瘦脫了相。
在醫院里沒事兒的時候，沈梁就拿出手機，看看朋友圈里的她。
“要不要讓她來看看你。”沈母終于在沈梁日復一日越發的沉默中問出了口。
沈梁沉默了許久“不見了吧，她現在幸福快樂的，見了說什么呢？一個常年不聯系的發小，身患癌癥還意志堅定的喜歡她？媽，這是給她添麻煩。”
沈母捂著嘴躲到一邊去了。沈父摸了摸兜里的煙盒，向外面走去。
“媽，爸都戒了好幾年的煙了，以后看著他，別讓他再抽了，對身體不好。”沈母捂住臉點頭。
又過了一段時間，沈梁開始無法進食，每天睡眠的時間變長。而沈梁也發現自己醒著的時間開始變短了，就用剩下不多得醒著的時間，開始錄音。
也并沒有錄些什么有用的，只是錄了些生活中的點點滴滴。提醒母親吃一日三餐，提醒父親下雨天收衣服關窗戶，一年大大小小的節日問候，父母生氣時的祝福...
也回憶了自己能記得住的從小到大的一些事。坐在灑滿陽光的病床上，沈梁覺得自己就像一個垂垂老矣的人正在回望自己并不精彩的一生。
直到最后，沈梁當著沈母的面兒，對著手機問了一句“如果當初我在心動的那一瞬間就沖到你身邊告訴你，是不是就不會失去你的消息，也不會就這樣錯過了。”