(3046年，銀河系，王良四區)

[羅伯特、艾麗同是齊馬太空能源公司的外派宇航員，他們需要乘坐飛船在外太空航行，將發現的任何有能源利用價值的天體上報總部]

此時是下午兩點整，但在遙遠的外太空，無論何時都是無盡的黑暗。羅伯特與艾麗坐在駕駛座上，身穿白色的緊身工作服，他們剛剛完成了重新計算航線的工作。

“艾麗，你覺不覺得我像一個詩人？”

“你啥都不是。”

“愛情就像......就像夕陽下的麥田，溫暖人心。”

“爛透了的詩。”

“可是你知道嗎，艾麗。其實愛情這個東西是多么不堪一擊，我們之所以會產生愛，全都是因為身體里產生了一種名叫苯乙胺的物質。它讓我們感到興奮，熱戀彼此。但是這種物質在身體里不能長存，而且一旦沒了它，人類將成為沒有感情的機器。多么可怕，不是嗎？”

“.........”

“你有在聽我講話嗎？”

“在，不過我勸你還是多想想眼前的工作。別來煩我好嗎？”

“艾麗，你確定你是個女人？我倒覺得你像個工科男。”

“現在，立刻，馬上，將你的嘴巴閉上，好嗎？”

羅伯特知趣的望向駕駛座前與其只有一玻璃之隔的浩瀚的宇宙，璀璨的行星散發出各色的光芒，仿佛無數在海底飄蕩的水母。羅伯特想起了自己的家鄉--地球，他已經在外太空工作了八個月之久。要知道在宇航員在工作中，最忌諱的就是感到思念，這種情緒會把人搞到崩潰。而羅伯特此時竟起了一陣茫然。不過他很快又恢復了平靜，將所有的思維都放在工作之上。

(兩天后)

他們的飛船途經一片隕石帶，不幸被隕石擊中，引擎發生了嚴重故障，因此不得不在原地等候救援。

“救援隊可能要一到兩個月才能到達。”艾麗坐在駕駛位說

“那在這之前呢？我們能干些什么？原地發呆嗎？”

“恐怕只能如此。”

“不是，艾麗我受不了。這樣下去真不是辦法，我想回家。”

“努力去想想開心的事吧，等救援隊來了之后，我們把剩下的工作完成。就可以回家了。”

艾麗拿起了一本書看了起來，羅伯特則垂下頭，冥想著。

要說在這遙遠的宇宙，所有東西都深不可測而無法預料，連最龐大的飛船與最小的恒星相比，都算不上一只螞蟻。人類探索星空的步伐，僅僅是第一步。而令我們唯一感到欣慰，是那些優美的星體，它們是人類可以感知的藝術品，哪怕我們的認識依舊很淺薄，但那種震撼足以讓人滿足，并且對思維產生巨大影響。

羅伯特從褲兜里拿出一張照片，一張皺巴巴的已經褪了色的照片，眼角隱約出現一絲淚光。坐在旁邊漫不經心的艾麗，顯然注意到了他的神情。

“怎么啦？平時那么歡快的人，現在卻要鐵漢柔情？”

羅伯特沒有看她，但迅速地收起了那張照片。

“那張照片里的人是誰？我怎么沒有見過她？”

“她是我的女朋友。”

“哈，難怪，該死的，看你奇奇怪怪的，原來是想你的甜心了。”

“她已經過世了很久了。”

“對不起，我不知道，讓你傷心了？”艾米麗拍了拍羅伯特的背，眼神逐漸變得同情。

“沒事，這么看著我干嘛？我可沒哭呢，我才沒有那么心軟。”

羅伯特已經沒有了剛剛的傷感，恢復了往日的幽默。

“那艾麗，你有愛情史嗎？”

“談過一個，不過只持續了三個月。”

“為什么？”

“因為他總是叫我干這干那，搞得好像女人一定要會做家務一樣。我只會開飛船，這是我唯一會干的事。”

“艾麗，你感到孤獨嗎？在這茫茫的宇宙之中，沒有愛的黑暗深淵里。你看不見春日的繁花絢爛，夏日的晚霞迷散，秋日的落葉瀟灑，冬日的紛雪飄逸。只是在這星際之間，獨享寂靜與空虛。”

“混蛋，你又在編詩了。”

“這詩不錯吧。”

“相比上次好些。”

在等待救援的這些日子，羅伯特與艾麗時而暢談，時而冷漠。在羅伯特的私人時間里，他望向宇宙的頻率比先前多出了一倍。大概是由于無所事事的緣故，也可能是因為其他什么原因。在目光所及宇宙最遙遠的深處，無數星光閃爍，像鉆石在燈光之下耀眼。當你在凝視深淵的時候，深淵也在凝視你。羅伯特總是這么想。當你聚精會神的觀察一個極為微小的星光時，那感覺就像去除迷茫的燈塔，它在向你招手，為你指點方向。而當你不再認真去看它，這種感覺瞬間就會消失。隨之而來的，是無限的悵然與孤寂。宇宙中唯一超越光的力量，也許只有愛，它并非理智的產物。但當你仰望星空時，你的愛人也在仰望你。有一天上午，羅伯特與艾麗在飛船專設的用餐區共進早餐。

“艾麗。”

“干什么？”

“你在這里會想你的家人嗎？你還有家人嗎？”

“我有時候會想我的父親，他也是一名宇航員。”

“在宇宙中呆的時間越久，我就覺得自己的生命越不真實。不知道為什么。”

“別想那么多。”

“我是宇宙中的一粒塵埃，來自宇宙而終究歸于宇宙。也許死亡是我們唯一的歸宿。”

“對，你說的對，親愛的大詩人。”

“我要寫出一首詩，來表達我現在的情緒。但這首詩不一定要用文字來表達，它的優美是不可言喻的。”

“祝愿你能將它完成吧。”

吃完飯后，羅伯特又再次找到一個安靜的地方，無聲的望向防護窗外。有時候艾麗覺得他有些孤單，會主動找他談談。只是他的眼神比以往都變了，變得更加深邃且迷離。后來有一天艾麗看見羅伯特坐在窗前，來到了他的身邊。

“想什么呢？”

“你看這宇宙，多么神秘啊。”

“哎，我們不是已經看過無數遍了。”

“不，每一次看都不同。每一次都是新的宇宙。”

“隨你便吧。羅伯特，我先前一直有一個疑問。不知當不當講？”

“說。”

“你為什么要當宇航員？我能看出你并不是非常喜歡這份工作，你是那種耐不住寂寞的人。”

“因為害怕面對。”

“面對什么？”

“面對一切，生活、感情、以及生命的逝去。”

“所以你是一個有故事的人？”

“也許吧。”

“不妨說來聽聽。”

“以后有很多時間。”

再后來艾麗幾乎很少見到羅伯特，她不知道羅伯特在干什么，只是感覺他過于安靜了。僅有的一兩次碰面，艾麗發現羅伯特也變得少言寡語，不過她對此并沒有過多的注意。

(五周之后)

艾麗在走出駕駛艙的時候偶遇了羅伯特，她拍了拍羅伯特的肩膀。

“再過兩天，救援隊的人就來了。”

“說實話，艾麗，我有點舍不得這里。”

“你是不是在艙內呆久了，變傻了。”

“不，這些日子我想了很多。在空蕩的宇宙之中，我有了更多時間審視我的人生。”

“我看你是快瘋了，不過說實話，無所事事確實讓我減去了很多煩惱。”

“每當我仰望星辰的時候，你知道我看到了什么嗎？除了那些美麗的光彩，更多的是人的靈魂。其實啊，那些天空中的星星，它們發出的光亮并非當前所擁有的，而是幾億年前的。因為光速是有限的，而宇宙是渺茫的。當你看見光亮時，它們可能已經毀滅殆盡，不復存在。難道人不是這樣嗎？你喜歡一個人是僅僅是因為苯丙胺在發揮作用，而記憶使你們不可分離，當你真正愛上她的時候，她卻早已死去。我在這里看到了她，我亡去的愛人，時間其實并不存在，其產生的唯一價值就是方便人們計算時間。當我再一次看向她的照片，我知道她也在看著我，在不同的維度，在不同的時間，我們彼此相戀，在星辰之間。”

“你知道你在說什么嗎？”艾麗驚訝地看著羅伯特。

“我也不知道。”

“你該清醒一下頭腦，你剛剛說的那些話，不像出自你口。”

“艾麗，我必須得走了。那個時刻遲早要到來，我不能再永遠害怕面對。”

“你要去哪里？”

“去那悲憫的無限幽冥。”

“羅伯特，我知道這些日子你過的很沮喪。但是救援隊馬上就來了，你馬上就可以回家了，不是嗎？”

“不，你錯了。有些東西是我一輩子所無法體會的，而這些天托上帝的福，我發現了本我。我知道我是誰，我將要去哪，以及存在的意義。這些事你不可能理解。”

“你......你也許有些病了。”

“我確實病了，從一開始這個病就不曾與我分離。”

“那你現在要干什么？”

“和你說再見。”

羅伯特盯著艾麗看，可能大概過了四五秒。他突然往駕駛艙后面走去，令艾麗措手不及。他拉開了一道又一道閘門，停留在艙門前。艾麗突然意識到什么極其重要的事情，眼睛睜得老大。

“羅伯特，你想干什么！”艾麗驚恐的尖叫。

“艾麗，對不起。我快要完成那首詩了，只差最后一步。”

“快點回來，你瘋了！”

“再見，艾麗。”

“你不知道你在做什么！快點回來！那里很危險！”

無論艾麗怎么叫喊，羅伯特都不肯回頭。他按下了一個按鈕，駕駛艙的門被緊緊地關上了。之后，他又按下另一個按鈕，一道紅色的門被打開，隨之而來的是艙內警報聲不斷響起。在羅伯特身前還有一道白色的門，他走向那，在旁邊的墻壁上輸了一些密碼。白色的門被打開了，隨后是無限的寂靜，宇宙之中聲音是不可傳播的。羅伯特瞬間被卷入了太空，向更深更遙遠的黑暗飄去，就像一片緩緩沉入海底的花瓣，慢慢的下墜、下墜，直到再也到不見身影，消失在永恒的孤獨之中。艾麗痛苦地抱著頭，眼神中閃過了一絲淚光，那一刻她終于明白一個長久被忽略的事實......

(三天后救援隊的人抵達了飛船，艾麗在整理羅伯特的遺物時在他的挎包內發現了一張紙條，內容如下)

星光在閃爍，

生命在消失，

在茫茫宇宙，

穿越物質的并非虛擬，

那是我逝去的愛情。

置身于汪洋，

飄蕩于宇宙，

像一粒塵埃，

不求茍且偷生，

只求美麗的死去，

假若有一天我們能再度相遇，

作為宇宙的一部分，

彼此融為一體，

在這璀璨星辰之中，

那是最后的哀歌。