(1965年，巴黎，反法西斯戰爭十年后)

我第一次認識他是在那年夏季。那時我在巴黎的一家出版社工作。我拿著沉甸甸一大沓稿紙，向辦公室走去，路過一道漆黑的走廊，這里聯通兩個不同的工作區。我看到走廊中間的墻上，靠著一個人。我走近了一點。看清了他的臉。他是個身材中等，略顯消瘦的年輕人，可能比我小上幾歲。看他的樣貌，應該是新來的同事。他手上拿著一支香煙，正情緒低落地吐著煙氣。我盯著他看，馬上就發現，他拿煙的姿勢很不正確，像是個第一次抽煙的青少年。接著，他開始嗆了又嗆，不停咳嗽，驗證了我的想法。我甚至覺得他有些可愛。他修長的手指不停抖動。

我說，“這里不能抽煙”

他立馬注意到了我，像被發現干壞事的孩子一樣彈了起來，站直了身。

“是的，先生。”

我忍不住笑出了聲。

“你在哪工作？”

“我是編輯部的。”

“你在這干什么？”

“報告，先生，我有些難過。”

“那你現在好些了嗎？”

“好些了。”他邁開步子，準備離開。我急忙叫住了他，

“你叫什么名字？”

“我叫狄奧。”

“好的，狄奧。今晚想和我出去喝一杯嗎？”在巴黎，請一個陌生人是喝酒是很正常的。他猶豫了一會兒，低聲問道：

“去哪里？”

“去菲爾酒吧，那家街上新開的。”

他沒有說話，我當他同意了。對于這個新來出版社的年輕人，我對其抱有極大的興趣。而且我看他也有些內向，這對他的事業不好。

到了晚上七點，下班后，我換了一身休閑西裝，徒步去到菲爾酒吧，那里離我家只隔了兩條街。我選了一個靠窗的位置，獨自坐了下。其實我并不期望那個年輕人會如約而至，他很可能會放我鴿子。我坐著等待，望向窗外巴黎街道的夜景，燈紅酒綠，人來人往，時不時傳來幾聲歡聲笑語。到了八點半，我已經等得有些不耐煩了，正準備離開，那個年輕人突然來了。他穿著一件黑色皮衣姍姍來遲，看起來似乎很疲憊，而且憂郁。我向侍者點了兩杯威士忌，我們便喝了起來。“你好啊，狄奧。”

“你好啊。”

“忘了向你介紹，我叫愛德華。”

“幸會。”

“幸會。”

“你剛來巴黎工作嗎？”

“我已經來了一年。”

“住在哪里？”

“拉丁區那邊。”

“哦，原來如此。”

“在出版社工作還適應嗎？”

“嗯。”

我又叫人拿來了幾瓶啤酒，我們興致勃勃地聊了起來。“結婚了嗎？”我問，

“結婚兩年了。”

“生活還順利嗎？”

他沉默了一會兒，眼神黯淡地說，“還好。”

我有點后悔這么問，并為我的無禮而羞恥。在人際交往的語言中，有一個不成文的規則。“好”就是“很好”，“不好”就是“還好”。“你的妻子叫什么名字？”

“艾娃。”他說。

“我的父親以前是軍人，他在我很小的時候就死于戰爭。

“哦，該死的德國人。”我氣憤地拍桌子。

“二戰給我們這一代人的打擊都不小，哪怕已經過了很久。”

“是的。”

“對了。上午你說難過，這是為什么？”

“我和艾娃吵架了，她沒收了我一個月的生活費。”

“太可憐了，你有嘗試跟她談談嗎？”

“她不聽我的解釋，從來如此。”

我對此表示同情，并暗自感嘆我的妻子是個溫柔的女人，從不強迫我。他將桌上玻璃杯中的酒一飲而盡，臉色紅通通的，看得出已經醉了。我不敢再讓他喝酒了，怕引起麻煩。我又跟他聊了一會兒。這會兒，他已經敞開心扉，不像上午那樣拘謹了，原本沒有表情的臉上也出現了些許笑容。他說他很樂意交我這個朋友，他在巴黎幾乎沒有認識幾個人。他開始和我聊他的過往，通過他的話語，我逐漸更加了解他。

他于1935年在法國里昂出生于一個商人家里，童年的生活較為美滿。不過1942年時，他父親戰死沙場，母親將他丟在舅舅家里生活，舅舅又把他送到了孤兒院。直到18歲，他獨自一人前往美國發展，從事金融業，并獲得成功。22歲時，他在紐約遇到了他的第一任妻子，比他大十多歲出身顯貴的唐娜，他毫無保留的熱愛她。后來美國發生局部金融危機，他隨之破產，唐娜離開了他。他離開了紐約，去到波士頓。在那他開了一家小型房地產公司，賺到一些錢，在市區買了一套房子。但可惜的是，沒等兩年，公司因為財政赤字而倒閉。他把房子賣了，來到一家小餐廳上班，在那生活了一年。期間，他結交了一個女朋友，名叫莉莎。他本以為他們會就此結婚，白頭偕老。殊不知，莉莎是個搔首弄資的女人，和他相處不久，就背叛了他，和別的男人一起私奔了。狄奧因此陷入了愛情的迷茫，他認為女人們在玩弄他的感情。再后來，他回到了自己的家鄉里昂。在這，他遇到了艾娃，一個高大的女人，嗓音粗啞。艾娃主動追求狄奧，她是個十分聰明的女人，善于掌控男人。不久狄奧和她結了婚，并帶她一起來巴黎生活。然后就到了現在。他過往的經歷，令我感到同情。幼年喪父，感情上的失敗。他還這么年輕，就承受了這么多痛苦。我看了看表，發現已經很晚了。我跟狄奧說，我不得不回家了。他還想在這里喝點酒，讓我先離開。我接了賬單，出了酒吧，在街上找到一輛計程車，便回到了家中。

第二天，我在上班時遇到了狄奧，他一見我就高興地打招呼，那股熱情勁讓我一時間有些驚異。也難怪，在這間出版社里，他只認識我一個人。黃昏下班時，他邀請我到埃菲爾鐵塔附近的公園散步，我答應了。他滔滔不絕的和我講今天工作時發生的趣事，我認真聆聽了。我發現他其實是個幽默有趣的人，具有年輕人的純真與懵懂。我準備回家時，他送了我一束鮮花，讓我帶回去送給我的妻子。我感謝了他。后來，我在出版社工作的這些日子，我們成為了很好的朋友，常常出門共進晚餐，亦或是聊天散步。如果是周二，我們可能會搭巴士去王子公園球場看一場激動人心的球賽。我還拜訪了他家，見到了艾娃，她當時正在指責狄奧沒將吃完的餐盆端進廚房，看樣子很生氣。不過她熱情接待了我。

也許有時狄奧在外人面前不常講話，舉止神秘且內向。但我已經完全接受了他。有一次，我們一起去看了電影《亂世佳人》。出電影院時，他淚流滿面，我從未見過一個男人如此狼狽。他的哭泣引來了周圍人的眼神。我有些尷尬，我說，“你不必這樣。”

“這部電影太感人了。”他的鼻子紅通通的。

我急忙遞出幾張紙巾給他。

“這就是我向往的愛情啊！”他說著，雙手還在顫抖。

“你愛你的妻子嗎？愛德華。”

“當然。”

“如果命運抹殺了你一切的期望，你會怎么做？你相信永恒的愛情嗎？人活下來的意義是什么？”被他突如其來的提問，我竟有些束手無策。我看得出他越來越激動了，

“冷靜點，狄奧。”我拍拍他的肩膀。他沉默了一會兒說道，

“對不起，我們不該說這些的。”

隨后他垂下雙眼，佝僂著背，陷入了憂郁之中。我很后悔帶他來看這部電影，這都是我的錯。只是我對他的行為感到莫名其妙。

然而，這個故事的轉機是那一天。那天傍晚時分，我走在巴黎的街道上，在人群中偶遇了正在左顧右盼的狄奧，他瞇著雙眼，穿著一件褐色格子西裝。看起來很神神秘秘的。他見到我很興奮，他一把抓住我的手臂，讓我陪他去酒吧坐一坐。我們來到市中心的卡龍酒吧，在里面安置下來。

“今天天氣真……真好，不是嗎？”他說。

“是啊。”

“你……你吃飯了嗎？”

“吃過了。”

“哦，對了，你的衣服真好看。哦不，我是說，它應該很……很貴吧。”

“謝謝。”我注意到他的腳一直在抖，額頭上冒出了汗水。

“你……你真的吃過晚飯了？”

“當然！你在說什么呢。”他支支吾吾的。“抱……抱歉。”

“你今晚到底怎么了？你有什么話就直接講出來。”

“好”，他環顧四周，在確保只有我能聽到他講話后，壓低了嗓音，

“那，那我要說了。”

“你最好早點告訴我發生了什么事。”

“我有一個秘密要和你講。”我瞬間提起了興致。“請……請你不要跟別人說。”

“我發誓絕不這么做！”我意識到他要說出什么很重要的事情，將頭部往他那邊靠近，恭起雙耳。

“我……我……我愛上了一個女人。”

“她是艾娃嗎？”我問，

“不是，是另一個女人。”我瞪大了雙眼，一臉震驚。我當時可能呆在原地好幾十秒都沉默著，瞬間明白了什么，然后我和他的臉都突然變得通紅。我嗤笑著，他也害羞的用手捂住了臉，而且肩膀不停顫動。

“艾娃不會介意吧？”我的眼睛因為極度興奮而反射出光來。他也很高興。

“絕不可能！她不知道這件事！”

我繼續追問，“她認識你嗎？”

“認識，”

“然后呢？”

“我昨天還和她去逛街來著。”

“后來呢？”

“她說她愛我。”

“天哪！”

“她長得漂亮嗎？”

“簡直國色天香，千真萬確！”

“哦，我的朋友啊！”

“我愿意為她奉獻一切，我的生命！”那一晚，我們都沉浸在美好的幻想之中，不能自拔………

后來我又好多次見到了狄奧，他的臉色看起來比先前好多了。我們時常談起這個女人，而他每次都興致勃勃，炫耀這個女人是多么的優秀，受到優質的教育，舉止優雅親近。周圍有很多男人追求她，而她卻唯獨喜歡狄奧。一次他搭著我的肩膀，對我耳邊輕聲說道，“我一定要娶她。”

“誰？”

“那個女人。”

“她叫什么名字。”

“不知道，管它呢，叫什么都一樣。”

“那她的姓氏呢？”

“好像是德雷。”

“她是本地人嗎？”

“是的”

“哦，是嗎？”我對他微微一笑，但內心卻對那個姓德雷的女人充滿好奇。

“你接下來有什么打算？”我說。

“我要帶她去各種地方游玩。”

“你就不怕她是個騙子，為了錢才和你在一起？”

“我發誓不會！”

“那我祝你們幸福。”

“謝謝你，愛德華，你是我最好的朋友。”對于狄奧，我很高興他在生活上又有了希望，他枯瘦的臉上泛起了紅暈。我清晰地明白，那個女人給狄奧帶來了極大的改變。只是有一點，狄奧從沒有帶我去見過她，一次也沒有。哪怕我多次請求狄奧帶我去見見那個女人，他也總是一拖再拖，最后不了了之。當我問起關于那個女人的詳細信息時，他的回答也總是含糊其辭，飄忽不定。我愈發感覺那個女人十分神秘，猶如山頂的迷霧一般，觸不可及。

由于工作出差的原故，我離開了巴黎一段時間。在此期間，我和狄奧的聯系變少了。他寫了幾封信給我，內容都是吹噓他和那個女人交往的事情。我沒有回他。在工作之余，我特地向一位老朋友咨詢了一些信息，他在巴黎市政府負責戶籍管理。我問他有沒有一個姓德雷的本地女人，他告訴我，根本查不到這個女人的信息，況且德雷是一個美國姓氏，不可能出現在一個法國人身上。當我回去時，巴黎已經到了秋天。市區公園里的枝葉都變成了金黃色，涼風簌簌地吹著。我回到出版社，像平常一樣工作，日復一日。我有好幾天都沒見到狄奧來上班了，我問周圍的同事，他們都說沒有見到狄奧。我不禁為他感到擔心，況且我也有些想念他。于是，我決定再次拜訪他家。那是一個躁熱的午后，我來到他家樓下，這里是一棟位于郊區的五層平民公寓，看起來有些老舊。我還記他住在三樓最邊上的屋子。“咚咚咚”我敲了敲門，沒等多久，門微微打開。從門縫里探出艾娃的腦袋。她見到我后，很快把門完全打開，邀請我進去。

“愛德華先生，我可總算把您盼來了。”她急忙讓我坐在餐桌旁的椅子上，我看到狄奧癱坐在客廳的沙發，雙眼無神地盯著墻角，見到我也沒說一句話。

“先生，您可得給我評評理啊。這幾天我可愁死了。”

“你和我說說吧。”

“這個死男人最近要鬧離婚，說什么愛上了另一個女人。”

她瞪了狄奧一眼，繼續說道。

“我查遍了他的出行記錄，就是找不到他所說的那個女人。您可得告訴我，那個女人現在究竟在哪里？”

“這個我也不知道，太太。”

她沉默了。

“請讓我和他說兩句。”我說，我讓狄奧站起來，然后把他拉到了客廳的一角。

“你到底想干什么！”

“我想離婚，你……你要幫助我。”

“這件事情我做不了主，你知道的。”

“我，我太愛她了……她永遠陪伴著我……沒有孤獨……沒有！……我知道這是上天的旨意。”

他開始語無倫次，我將他從艾娃的視線里轉移，帶著他走出了房門，離開了公寓，往人多的地方走去。我們來到了一家路邊的咖啡館，在門口靠近街道的座位坐下。他面容枯瘦，無精打采。

“你這個樣子令我好痛心。”

“我必須得娶她，我已經控制不住我自己了！”

“天哪，狄奧！”

“對不起，對不起，我太想她了……”

“狄奧。”我說，

“你必須帶我見見那個女人，你已經為了她付出了太多精力”

“你不懂，愛德華，你不懂！誰也別想見她！”

“你為什么要騙我？德雷分明是一個美國姓，你為什么要說她是本地的。還有，我叫人查過了，巴黎根本就不存在這號人！”

“去死吧你！！”他瞪著我。

這個無助的年輕男人己經幾乎崩潰了，他所承受的壓抑已經超乎他的忍耐極限。

“我說她是她就是！她是我未來的妻子，她是最完美的女人！”

我不敢再刺激他了，“冷靜點，狄奧，我相信你。請你不要這樣”，

他突然跪倒在地，痛哭流涕，“愛德華，我不能失去她，我太愛她了，她是我的一切啊！”

我沒有再說什么，我知道，再對他說什么也沒用了。我陪他在咖啡店坐了很久，直到夜幕降臨，我把他送回了公寓。

又過了幾個月。我被出版社調去了摩那哥工作，這是一座與巴黎截然不同的城市。在臨走前我送了狄奧一本《太陽照常升起》，我希望他的生活能夠重回正軌。再后來，我和他的聯系就更少了，他不再寫信給我，我也不知道他那邊的情況如何。我晚上時而想起他，覺得他是個很悲哀的人。有時候，我控制不了自己的好奇的心，去調查那個姓德雷的女人。我努力的追尋她的一絲痕跡，可狄奧給我的信息，少之甚少。我記得他曾經告訴我。這個女人留著一頭金絲般順滑的長發，高挑的身材，如天使般的面貌。他還和我說，那個女人喜歡用coco牌香水，這個味道令他沉迷。我順著這些特征，幾乎把巴黎市中心附近的人口都查遍了。我甚至不惜重金去印刷了很多尋人啟事，將它們貼在電線桿上。周圍的旁人都認為我喪失了什么重要的親人。但實際上，我沒有什么目的，只是那種發自原始本能的好奇心，驅使我這么做。哎，只是很可惜，這個女人像幽靈一般沒有一絲蹤影。又過了很久很久，我不再追蹤那個女人的消息了。我也再也沒有見過狄奧。

現在我住在西班牙的馬德里，遠離法國，遠離巴黎。這件事情已經發生了將近十多年。我從來都沒有忘記狄奧，從未忘記那天在咖啡館他看我的眼神。人的思想經過量變直到質變，多年來，我成熟了很多。我的知識變得更加寬廣，懂得的道理也增加了不少。當我一次又一次仔細思考狄奧這個人，反復回憶和他在一起的時光。我發現他是多么可悲的一個人吶！這個殘酷的社會已經將他的精神碾壓的粉碎，他已經沒有什么可以依靠了。我早該明白了，我真蠢啊。一個連政府都找不到的人，你指望她怎樣呢？哎，我不忍說下去。狄奧是我的好朋友，他經歷的太多了。他是個可憐人，我從未如此同情一個人。毫無疑問，他的內心深處是善良的。我祝福他，我贊美他，每當想到這，我不禁感到悲傷。或許，或許吧，如果狄奧能幸福，我希望某些東西不要被說破，我知道，那是他活著的動力啊！