譯者序
《堂吉訶德》是國(guó)際聲望最高、影響最大的西班牙文學(xué)巨制?？墒亲髡呙咨w爾·臺(tái)·塞萬提斯·薩阿維德拉（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616）一輩子只是個(gè)傷殘的軍士、潦倒的文人。后世對(duì)他的生平，缺乏確切的資料。
他是一個(gè)窮醫(yī)生的兒子，生于馬德里附近的阿爾加拉·臺(tái)·艾那瑞斯城（Аlcalá de Henares）。我們不知道他的生日，只知道他受洗的日子是1547年10月9日。我們也不知道他早年在哪里上學(xué)，只知道一位深受人文主義影響的教師胡安·洛貝斯·臺(tái)·沃幼斯（Juan López de Hoyos）曾把他稱為自己寵愛的學(xué)生。1569年，他隨教皇派遣到西班牙的使者到了羅馬；1570年投入西班牙駐意大利的軍隊(duì)，充當(dāng)一名小兵；1571年參加有名的雷邦多（Lepanto）戰(zhàn)役，受了三處傷，左手從此殘廢；1572年傷愈仍舊當(dāng)兵；1575年他回國(guó)途中，被阿爾及爾海盜俘虜，在阿爾及爾做了五年奴隸，曾四次組織同伙基督徒逃亡，都沒有成功，1580年才由西班牙三位一體會(huì)修士為他募化得五百艾斯古多，把他贖回西班牙。
塞萬提斯回國(guó)一貧如洗，當(dāng)兵已無前途，靠寫作也難以維持生活，1582年曾謀求美洲的官職，也沒有成功。1584年他娶了一位薄有資財(cái)?shù)钠拮?。這位妻子居住托雷都，塞萬提斯經(jīng)常為衣食奔走，只能偶爾到托雷都去和妻子團(tuán)聚。他去世時(shí)妻子還活著。1587年，塞萬提斯得到一個(gè)差使，為“無敵艦隊(duì)”在安達(dá)路西亞境內(nèi)當(dāng)采購(gòu)員，有機(jī)會(huì)接觸到許多城鎮(zhèn)各行各業(yè)的人，但事情不好辦，報(bào)酬又菲薄。1590年，他再次謀求美洲的官職，申請(qǐng)沒受到答理。1594年他當(dāng)了格拉那達(dá)境內(nèi)的收稅員。由于工作不順利，再加無妄之災(zāi)，他曾幾度入獄；據(jù)說《堂吉訶德》的第一部就是在塞維利亞的監(jiān)獄里動(dòng)筆的。
1605年，塞萬提斯五十八歲，《堂吉訶德》第一部出版，深受讀者歡迎。1614年，這本書的第二部才寫到五十九章，他忽見別人寫的《堂吉訶德》續(xù)篇出版，就趕緊寫完自己的第二部，于1615年出版。這部小說雖然享有盛名，作者并沒有獲得實(shí)惠，依然是個(gè)窮文人，在高雅的文壇上，也沒有博得地位。他患水腫病，1616年4月23日去世，葬在三位一體修道院的墓園里，但沒人知道確切的墓址。
塞萬提斯的作品除《堂吉訶德》外，還有牧歌體傳奇《咖拉泰》（Galatea）第一部（1585）；劇本如《努曼西亞》（Numancia，1584），《尚未上演的八出喜劇和八出幕間短劇》（Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados，1615）；短篇小說集《模范故事》（Novelas ejemplares，1613）；長(zhǎng)詩(shī)《巴拿索神山瞻禮記》（Viaje de Parnaso，1614）；他身后出版的長(zhǎng)篇小說《貝西雷斯和西希斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》（Persiles y Sigismunda，1617）等。
《堂吉訶德》是舉世聞名的杰作，沒讀過這部小說的，往往也知道小說里的堂吉訶德。這位奇情異想的西班牙紳士自命為騎士，騎著一匹瘦馬，帶著一個(gè)侍從，自十七世紀(jì)以來幾乎走遍了世界。據(jù)作者塞萬提斯的戲語(yǔ)，他當(dāng)初曾想把堂吉訶德送到中國(guó)來，因沒有路費(fèi)而作罷論[1]?？墒侵袊?guó)雖然在作者心目中路途遙遠(yuǎn)，堂吉訶德這個(gè)名字在中國(guó)卻并不陌生，許多人都知道；不但知道，還時(shí)常稱道；不但稱道堂吉訶德本人，還稱道他那一類的人。因?yàn)樘眉X德已經(jīng)成為典型人物，他是西洋文學(xué)創(chuàng)作里和哈姆雷特、浮士德等并稱的杰出典型[2]。
但堂吉訶德究竟是怎樣的人，并不是大家都熟悉，更不是大家都了解。他有一個(gè)非常復(fù)雜的性格，各個(gè)時(shí)代、各個(gè)國(guó)家的讀者對(duì)他的理解都不相同。堂吉訶德初出世，大家只把他當(dāng)作一個(gè)可笑的瘋子。但是歷代讀者對(duì)他認(rèn)識(shí)漸深，對(duì)他的性格愈有新的發(fā)現(xiàn)，愈覺得過去的認(rèn)識(shí)不充分，不完全。單就海涅一個(gè)人而論，他就說，他每隔五年讀一遍《堂吉訶德》，印象每次不同[3]。這些形形色色的見解，在不同的時(shí)代各有偏向。堂吉訶德累積了歷代讀者對(duì)他的見解，性格愈加復(fù)雜了。我們要認(rèn)識(shí)他的全貌，得認(rèn)識(shí)他的各種面貌。
讀者最初看到的堂吉訶德，是一個(gè)瘋癲可笑的騎士?！短眉X德》一出版風(fēng)靡了西班牙，最欣賞這部小說的是少年和青年人。據(jù)記載，西班牙斐利普三世在王宮陽(yáng)臺(tái)上看見一個(gè)學(xué)生一面看書一面狂笑，就說這學(xué)生一定在看《堂吉訶德》，不然一定是個(gè)瘋子。果然那學(xué)生是在讀《堂吉訶德》[4]。但當(dāng)時(shí)文壇上只把這部小說看作一個(gè)逗人發(fā)笑的滑稽故事，小販叫賣的通俗讀物[5]。十七世紀(jì)西班牙批評(píng)家瓦爾伽斯（Tomás Tomayo de Vargas）說：“塞萬提斯不學(xué)無術(shù)，不過倒是個(gè)才子，他是西班牙最逗笑的作家?！彪m然現(xiàn)代西班牙學(xué)者把塞萬提斯奉為有學(xué)識(shí)的思想家和偉大的藝術(shù)家，“不學(xué)無術(shù)”這句考語(yǔ)在西班牙已被稱引了將近三百年[6]?？梢婇L(zhǎng)期以來西班牙人對(duì)塞萬提斯和《堂吉訶德》是怎樣理解的。
《堂吉訶德》最早受到重視是在英國(guó)[7]，英國(guó)早期的讀者也把堂吉訶德看作可笑的瘋子。艾狄生把《堂吉訶德》和勃特勒（Samuel Butler）的《胡迪布拉斯》（Hudibras）并稱為夸張滑稽的作品[8]，譚坡爾（William Temple）甚至責(zé)備塞萬提斯的諷刺用力過猛，不僅消滅了西班牙的騎士小說，連西班牙崇尚武俠的精神都消滅了。[9]散文家斯蒂爾（Richard Steele）、小說家笛福、詩(shī)人拜倫等對(duì)塞萬提斯都有同樣的指責(zé)。
英國(guó)小說家斐爾丁強(qiáng)調(diào)了堂吉訶德的正面品質(zhì)。堂吉訶德是瘋子么？斐爾丁在《咖啡店里的政治家》（The Coffee-House Politician）那個(gè)劇本里說，世人多半是瘋子，他們和堂吉訶德不同之處只在瘋的種類而已。斐爾丁在《堂吉訶德在英國(guó)》那個(gè)劇本里，表示世人比堂吉訶德還瘋得利害。戲里的堂吉訶德對(duì)桑丘說：“桑丘，讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋得不夠，所以得不到他們的贊許?！?a id="w10">[10]這里，堂吉訶德不是諷刺的對(duì)象，卻成了一個(gè)諷刺者。斐爾丁接著在他的小說《約瑟·安德魯斯》（Joseph Andrews）里創(chuàng)造了一個(gè)亞當(dāng)斯牧師。亞當(dāng)斯牧師是個(gè)心熱腸軟的書呆子，瞧不見目前的現(xiàn)實(shí)世界，于是干了不少傻事，受到種種欺負(fù)。斐爾丁自稱他這部小說模仿塞萬提斯，英國(guó)文壇上也一向把亞當(dāng)斯牧師稱為“堂吉訶德型”。英國(guó)文學(xué)作品里以后又出現(xiàn)許多亞當(dāng)斯牧師一類的“堂吉訶德型”人物，如斯特恩創(chuàng)造的托貝叔叔，狄更斯創(chuàng)造的匹克威克先生，薩克雷創(chuàng)造的?？仙闲５?。這類“堂吉訶德型”的人物雖然可笑，同時(shí)又叫人同情敬愛。他們體現(xiàn)了英國(guó)人對(duì)堂吉訶德的理解。約翰生說：“堂吉訶德的失望招得我們又笑他，又憐他。我們可憐他的時(shí)候，會(huì)想到自己的失望；我們笑他的時(shí)候，自己心上明白，他并不比我們更可笑?！?a id="w11">[11]可笑而又可愛的傻子是堂吉訶德的另一種面貌。
法國(guó)作家沒有像英國(guó)作家那樣把堂吉訶德融化在自己的文學(xué)里，只是翻譯者把這位西班牙騎士改裝成法國(guó)紳士，引進(jìn)了法國(guó)社會(huì)?！短眉X德》的法文譯者圣馬?。‵illeau de Saint-Martin）批評(píng)最早的《堂吉訶德》法文譯本[12]一字字緊扣原文，太忠實(shí)，也太呆板；所以他自己的譯文不求忠實(shí)，只求適合法國(guó)的文化和風(fēng)尚[13]。弗洛利安（Jean-Pierre Claris de Florian）的譯本更是只求迎合法國(guó)人的喜好，不惜犧牲原文。他嫌《堂吉訶德》的西班牙氣味太重，因此把他認(rèn)為生硬的地方化為軟熟，不合法國(guó)人口味的都改掉，簡(jiǎn)略了重復(fù)的片段，刪削了枝蔓的情節(jié)。他的譯本很簡(jiǎn)短，敘事輕快，文筆干凈利落。他以為《堂吉訶德》雖然逗笑，仍然有他的哲學(xué)；作者一方面取笑無益的偏見，對(duì)有益的道德卻非常尊重；堂吉訶德的言論只要不牽涉到騎士道，都從理性出發(fā)，教人愛好道德，堂吉訶德的瘋狂只是愛好道德而帶上偏執(zhí)。他說讀者對(duì)這點(diǎn)向來沒有充分理解，他翻譯的宗旨就是要闡明這一個(gè)道理[14]。可以設(shè)想，弗洛利安筆下的堂吉訶德是一位有理性、講道德的法國(guó)紳士。以上兩種漂亮而不忠實(shí)的譯本早已被人遺忘，可是經(jīng)譯者改裝的堂吉訶德在歐洲當(dāng)時(shí)很受歡迎，1682年的德文譯本就是從圣馬丁的法文譯本轉(zhuǎn)譯的。
英國(guó)詩(shī)人蒲柏也注意到堂吉訶德有理性、講道德的方面。他首先看到堂吉訶德那副嚴(yán)肅的神情[15]，并且說他是“最講道德、最有理性的瘋子，我們雖然笑他，也敬他愛他，因?yàn)槲覀兛梢孕ψ约壕磹鄣娜耍粠б稽c(diǎn)惡意或輕鄙之心”[16]。寇爾列支說，堂吉訶德象征沒有判斷、沒有辨別力的理性和道德觀念；桑丘恰相反，他象征沒有理性、沒有想象的常識(shí)；兩人合在一起，就是完整的智慧[17]。他又說，堂吉訶德的感覺并沒有錯(cuò)亂，不過他的想象力和純粹的理性都太強(qiáng)了，感覺所證明的結(jié)論如果不符合他的想象和理性，他就把自己的感覺撇開不顧[18]?？軤柫兄?qiáng)調(diào)了堂吉訶德的道德觀念、他的理性和想象力。我們又看到了堂吉訶德的另一個(gè)面貌：他是嚴(yán)肅的道德家，他有很強(qiáng)的理性和想象，他是一個(gè)深可敬佩的人[19]。
在十九世紀(jì)浪漫主義的影響下，堂吉訶德又變成一個(gè)悲劇性的角色。在十九世紀(jì)的浪漫主義者看來，堂吉訶德情愿犧牲自己，一心要求實(shí)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界所不容實(shí)現(xiàn)的理想，所以他又可笑又可悲。這類的見解，各國(guó)都有例子。英國(guó)十九世紀(jì)批評(píng)家海茲利特（William Hazlitt）認(rèn)為《堂吉訶德》這個(gè)可笑的故事掩蓋著動(dòng)人的、偉大的思想感情，叫人失笑，又叫人下淚[20]。按照蘭姆（Charles Lamb）的意見，塞萬提斯創(chuàng)造堂吉訶德的意圖是眼淚，不是笑[21]。拜倫慨嘆堂吉訶德成了笑柄。他在《唐璜》（Don Juan）里論到堂吉訶德，大致意思說：他也愿意去鋤除強(qiáng)暴——或者阻止罪惡，可是塞萬提斯這部真實(shí)的故事叫人知道這是徒勞無功的；堂吉訶德一心追求正義，他的美德使他成了瘋子，落得狼狽不堪，這個(gè)故事之可笑正顯示了世事之可悲可嘆，所以《堂吉訶德》是一切故事里最傷心的故事；要去申雪冤屈，救助苦難的人，獨(dú)力反抗強(qiáng)權(quán)的陣營(yíng)，要從外國(guó)統(tǒng)治下解放無告的人民——唉，這些崇高的志愿不過是可笑的夢(mèng)想罷了[22]。法國(guó)夏都布里昂說，他只能用傷感的情緒去解釋塞萬提斯的作品和他那種殘忍的笑[23]。法國(guó)小說家福樓拜塑造的包法利夫人，一心追求戀愛的美夢(mèng)，她和堂吉訶德一樣，要教書本里的理想成為現(xiàn)實(shí)，有些評(píng)論家就把她稱為堂吉訶德式的人物[24]。德國(guó)批評(píng)家弗利德利許·希雷格爾（Friedrich Schlegel）把堂吉訶德所表現(xiàn)的精神稱為“悲劇性的荒謬”（Tollheit）或“悲劇性的傻氣”（Dummheit）[25]。海涅批評(píng)堂吉訶德說：“這位好漢騎士想教早成陳跡的過去死里回生，就和現(xiàn)在的事物沖撞，可憐他的手腳以至脊背都擦痛了，所以堂吉訶德主義是個(gè)笑話。這是我那時(shí)候的意見。后來我才知道還有樁不討好的傻事，那便是要教未來趕早在當(dāng)今出現(xiàn)，而且只憑一匹駑馬，一副破盔甲，一個(gè)瘦弱殘軀，卻去攻打現(xiàn)時(shí)的緊要利害關(guān)頭。聰明人見了這一種堂吉訶德主義，像見了那一種堂吉訶德主義一樣，直把他那乖覺的頭來?yè)u……”但是堂吉訶德寧可舍掉性命，決不放棄理想。他使得海涅為他傷心流淚，對(duì)他震驚傾倒[26]。俄羅斯小說家屠格涅夫也有同樣的看法。堂吉訶德有不可動(dòng)搖的信仰，他堅(jiān)決相信，超越了他自身的存在，還有永恒的、普遍的、不變的東西；這些東西須一片至誠(chéng)地努力爭(zhēng)取，方才能夠獲得。堂吉訶德為了他信仰的真理，不辭艱苦，不惜犧牲性命。在他，人生只是手段，不是目的。他所以珍重自己的性命，無非為了實(shí)現(xiàn)自己的理想。他活著是為別人，為自己的弟兄，為了鋤除邪惡，為了反抗魔術(shù)家和巨人等壓迫人類的勢(shì)力。只為他堅(jiān)信一個(gè)主義，一片熱情地愿意為這個(gè)主義盡忠，人家就把他當(dāng)作瘋子，覺得他可笑[27]。十九世紀(jì)讀者心目中那個(gè)可笑可悲的堂吉訶德，是他的又一種面貌。
以上只是從手邊很有限的材料里，略舉十七、十八、十九世紀(jì)以來對(duì)于堂吉訶德的一些代表性的見解。究竟哪一種面貌，哪一種解釋是正確的呢？還是堂吉訶德一身兼有各種面貌，每種面貌不過表現(xiàn)他性格的一個(gè)方面呢？我們且撇開成見，直接從《堂吉訶德》里來認(rèn)認(rèn)堂吉訶德。
堂吉訶德是個(gè)沒落的小貴族或紳士地主（hidalgo），因看騎士小說入迷，自命為游俠騎士，要遍游世界去除強(qiáng)扶弱，維護(hù)正義和公道，實(shí)行他所崇信的騎士道。他單槍匹馬，帶了侍從桑丘，出門冒險(xiǎn)，但受盡挫折，一事無成，回鄉(xiāng)郁郁而死。
據(jù)作者一再聲明，他寫這部小說，是為了諷刺當(dāng)時(shí)盛行的騎士小說。其實(shí)，作品的客觀效果超出作者主觀意圖，已是文學(xué)史上的常談。而且小說作者的聲明，像小說里的故事一樣，未可全信。但作者筆下的堂吉訶德，開始確是亦步亦趨地模仿騎士小說里的英雄；作者確是用夸張滑稽的手法諷刺騎士小說。他處處把堂吉訶德和騎士小說里的英雄對(duì)比取笑。騎士小說里的英雄武力超人，戰(zhàn)無不勝。堂吉訶德卻是個(gè)哭喪著臉的瘦弱老兒，每戰(zhàn)必?cái)?，除非?duì)方措手不及。騎士小說里的英雄往往有仙丹靈藥。堂吉訶德按方炮制了神油，喝下卻嘔吐得搜腸倒胃。騎士小說里的英雄都有神駿的坐騎、堅(jiān)固的盔甲。堂吉訶德的駑骍難得卻是一匹罕有的駑馬，而他那套霉?fàn)€的盔甲，還是拼湊充數(shù)的。游俠騎士的意中人都是嬌貴無比的絕世美人。堂吉訶德的杜爾西內(nèi)婭是一位像莊稼漢那么壯碩的農(nóng)村姑娘；堂吉訶德卻又說她尊貴無比、嬌美無雙。那位姑娘心目中壓根兒沒有堂吉訶德這么個(gè)人，堂吉訶德卻模仿著小說里的多情騎士，為她憂傷憔悴，餓著肚子終夜嘆氣。小說里的騎士受了意中人的鄙夷，或因意中人干了丑事，氣得發(fā)瘋；堂吉訶德卻無緣無故，硬要模仿著發(fā)瘋。他盡管苦惱得作詩(shī)為杜爾西內(nèi)婭“哭哭啼啼”，他和他的情詩(shī)都只成了笑柄。
但堂吉訶德不僅是一個(gè)夸張滑稽的鬧劇角色。《堂吉訶德》也不僅是一部夸張滑稽的鬧劇作品。單純的鬧劇角色，不能充當(dāng)一部長(zhǎng)篇小說的主人公，讀者對(duì)他的興趣不能持久。塞萬提斯當(dāng)初只打算寫一個(gè)短短的諷刺故事。他延長(zhǎng)了故事，加添了一個(gè)侍從桑丘，人物的性格愈寫愈充實(shí)，愈生動(dòng)。塞萬提斯創(chuàng)造堂吉訶德并不像宙斯孕育智慧的女神那樣。智慧的女神出世就是個(gè)完全長(zhǎng)成的女神；她渾身披掛，從宙斯裂開的腦袋里一躍而出。堂吉訶德出世時(shí)雖然也渾身披掛，他卻像我國(guó)舊小說里久死還魂的人，沾得活人生氣，骨骼上漸漸生出肉來，虛影漸漸成為實(shí)體。塞萬提斯的故事是隨寫隨編的，人物也隨筆點(diǎn)染。譬如桑丘這個(gè)侍從是臨時(shí)想出來的，而桑丘是何形象，作者當(dāng)初還未有確切的觀念。又如故事里有許多疏漏脫節(jié)的地方，最顯著的是灰驢被竊一事。我大膽猜測(cè)，這是作者寫到堂吉訶德在黑山苦修，臨時(shí)想到的，借此可以解決駑骍難得沒人照料的問題。所以1605年馬德里第一版上，故事從這里起才一次次點(diǎn)出灰驢已丟失。這類疏失不足減損一部杰作的偉大，因?yàn)槎际亲髡咚^“無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)”，他只求“講來不失故事的真實(shí)就行”。我們從這類脫節(jié)處可以看出作者沒有預(yù)定精密的計(jì)劃，卻是一面寫，一面創(chuàng)造，情節(jié)隨時(shí)發(fā)生，人物逐漸成長(zhǎng)。
塞萬提斯不是把堂吉訶德寫成佛爾斯塔夫（Falstaff）式的懦夫，來和他主觀上的英勇騎士相對(duì)比，卻是把他寫成夸張式的模范騎士。凡是堂吉訶德認(rèn)為騎士應(yīng)有的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)以及大大小小的美德，他自己身上都有；不但有得充分，而且還過度一點(diǎn)。他學(xué)識(shí)非常廣博，常使桑丘驚佩傾倒。他不但是武士，還是詩(shī)人；不但有詩(shī)才，還有口才，能辯論，能說教，議論滔滔不斷，振振有理。他的忠貞、純潔、慷慨、斯文、勇敢、堅(jiān)毅，都超過常人；并且堅(jiān)持真理，性命都不顧惜。
堂吉訶德雖然惹人發(fā)笑，他自己卻非常嚴(yán)肅。小丑可以裝出嚴(yán)肅的面貌來博笑，所謂冷面滑稽。因?yàn)楸救瞬恢约嚎尚?，就越發(fā)可笑。堂吉訶德不止面貌嚴(yán)肅，他嚴(yán)肅入骨，嚴(yán)肅到靈魂深處。他要做游俠騎士不是做著玩兒，卻是死心塌地、拼生舍命地做。他表面的夸張滑稽直貫徹他的思想感情。他哭喪著臉，披一身雜湊破舊的盔甲，待人接物總按照古禮，說話常學(xué)著騎士小說里的腔吻；這是他外表的滑稽。他的思想感情和他的外表很一致。他認(rèn)為最幸福的黃金時(shí)代，人類只像森林里的素食動(dòng)物，餓了吃橡實(shí)，渴了飲溪水，冷了還不如動(dòng)物身上有毛羽，現(xiàn)成可以御寒。他所要保衛(wèi)的童女，作者常說是“像她生身媽媽那樣童貞”。他死抱住自己的一套理想，滿腔熱忱，盡管在現(xiàn)實(shí)里不斷地栽筋斗，始終沒有學(xué)到一點(diǎn)乖。堂吉訶德的嚴(yán)肅增加了他的可笑，同時(shí)也代他贏得了更深的同情和尊敬。
也許塞萬提斯在賦予堂吉訶德血肉生命的時(shí)候，把自己品性、思想、情感分了些給他。這并不是說塞萬提斯按著自己的形象創(chuàng)造堂吉訶德。他在創(chuàng)造這個(gè)人物的時(shí)候，是否有意識(shí)地從自己身上取材，還是只順手把自己現(xiàn)有的給了創(chuàng)造的人物，我們也無從斷言。我們只能說，堂吉訶德有些品質(zhì)是塞萬提斯本人的品質(zhì)。
譬如塞萬提斯曾在基督教國(guó)家聯(lián)合艦隊(duì)重創(chuàng)土耳其人的雷邦多戰(zhàn)役里充當(dāng)一名小兵。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)病了好多天，但是他奮勇當(dāng)先，第一個(gè)跳上敵艦，受了三處傷，殘廢了一只左手?！短眉X德》里寫堂吉訶德看見三四十架風(fēng)車，以為是巨人，獨(dú)自一人沖殺上去拼命。盡管場(chǎng)合不同，兩人卻是同樣的奮不顧身。又譬如塞萬提斯被土耳其海盜俘虜，在阿爾及爾做了五年奴隸。他的主人是殺人不眨眼的魔君，常把奴隸割鼻子、割耳朵或活活地剝皮。塞萬提斯曾四次帶著俘虜一起逃亡，每次事敗，他總把全部罪責(zé)獨(dú)自承當(dāng)，拼著抽筋剝皮，不肯供出同謀。他的主人懾于他的氣魄，竟沒有凌辱他。塞萬提斯的膽量，和堂吉訶德向獅子挑戰(zhàn)的膽量，正也相似?？梢哉f，沒有作者這種英雄胸懷，寫不出堂吉訶德這種英雄氣概。塞萬提斯在這部小說里時(shí)時(shí)稱頌兵士的美德，如勇敢、堅(jiān)毅、吃苦、耐勞等等，這也都是騎士的美德，都是他所熟悉的道德和修養(yǎng)，也是他和堂吉訶德共有的品質(zhì)。
塞萬提斯有時(shí)把自己的識(shí)見分給了堂吉訶德。小說里再三說到堂吉訶德只要不涉及騎士道，他的頭腦很清楚，識(shí)見很高明。塞萬提斯偶爾喜歡在小說里發(fā)發(fā)議論，常借小說里的人物作自己的傳聲筒。例如神父對(duì)騎士小說的“裁判”，教長(zhǎng)對(duì)騎士小說的批評(píng)，以及史詩(shī)可用散文寫的這點(diǎn)見解，教長(zhǎng)對(duì)于戲劇的一套理論，分明都是作者本人的意見。但神父和教長(zhǎng)都不是小說里主要的角色，不常出場(chǎng)。堂吉訶德只要不議論騎士道，不模仿騎士小說，他就不是瘋?cè)耍杷淖靵戆l(fā)議論就更為方便。例如堂吉訶德論教育子女以及論詩(shī)和詩(shī)人，論翻譯，論武職的可貴、當(dāng)兵的艱苦，以及隨口的談?wù)摚缯f打仗受傷只有體面并不丟臉，鄙夫不指地位卑微的人，王公貴人而沒有知識(shí)都是凡夫俗子，等等，都像塞萬提斯本人的話。堂吉訶德拾了他的唾余，就表現(xiàn)為很有識(shí)見的人。
也許塞萬提斯把自己的情感也分了一些給堂吉訶德。塞萬提斯一生困頓?！短眉X德》第一部出版以后，他還只是個(gè)又老又窮的軍士和小鄉(xiāng)紳[28]。塞萬提斯曾假借堂吉訶德的話說：“這個(gè)世界專壓抑才子和杰作?！彼凇栋湍盟魃裆秸岸Y記》里寫詩(shī)神阿波羅為每個(gè)詩(shī)人備有座位，單單塞萬提斯沒有，只好站著。詩(shī)神叫他把大衣疊起，坐在上面。塞萬提斯回答說：“您大概沒注意，我沒有大衣?！彼坏珱]有座位，連大衣都沒有一件。這正是海涅說的：“詩(shī)人在作品里吐露了隱衷?！?a id="w29">[29]塞萬提斯或許覺得自己一生追求理想，原來只是堂吉訶德式的幻想；他滿腔熱忱，原來只是堂吉訶德一般的瘋狂。堂吉訶德從不喪氣，可是到頭來只得自認(rèn)失敗，他那時(shí)的失望和傷感，恐怕只有像堂吉訶德一般受盡挫折的塞萬提斯才能為他描摹。
堂吉訶德的侍從桑丘，也是逐漸充實(shí)的。我們最初只看到他傻，漸漸看出他癡中有黠?？墒撬艿街魅说亩骰莞屑げ煌?，明知跟著個(gè)瘋子不免吃虧倒霉，還是一片忠心，不肯背離主人。我們通常把桑丘說成堂吉訶德的陪襯，其實(shí)桑丘不僅陪，不僅襯，他是堂吉訶德的對(duì)照，好比兩鏡相對(duì)，彼此交映出無限深度。堂吉訶德抱著偉大的理想，一心想濟(jì)世救人，一眼只望著遙遠(yuǎn)的過去和未來，竟看不見現(xiàn)實(shí)世界，也忘掉了自己是血肉之軀。桑丘念念只在一身一家的溫飽，一切從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，壓根兒不懂什么理想。這樣一個(gè)腳踏實(shí)地的人，只為貪圖做官發(fā)財(cái)，會(huì)給眼望云天的幻想者所煽動(dòng)，跟出去一同冒險(xiǎn)。他們盡管日常相處而互相影響[30]，性格還是迥不相同。堂吉訶德從理想方面，桑丘從現(xiàn)實(shí)方面，兩兩相照，他們的言行，都增添了意義，平凡的事物就此變得新穎有趣。堂吉訶德的所作所為固然滑稽，卻不如他和桑丘主仆倆的對(duì)話奇妙逗趣而耐人尋味。
《堂吉訶德》里歷次的冒險(xiǎn)，無非叫我們?cè)谝庀氩坏降木车兀吹教眉X德一些新的品質(zhì)，從他的行為舉動(dòng)，尤其和桑丘的談?wù)摾?，表現(xiàn)出他的奇情異想，由此顯出他性格上意想不到的方面。我們對(duì)堂吉訶德已經(jīng)認(rèn)識(shí)漸深，他的勇敢、堅(jiān)忍等等美德使人敬重，他的學(xué)識(shí)使人欽佩，他受到挫折也博得同情。作者在故事的第一部里，有時(shí)把堂吉訶德作弄得很粗暴，但他的嘲笑，隨著故事的進(jìn)展，愈變愈溫和。
堂吉訶德究竟是可笑的瘋子，還是可悲的英雄呢？從他主觀出發(fā)，可說他是個(gè)悲劇的主角。但主觀上的悲劇主角，客觀上仍然可以是滑稽的鬧劇角色。塞萬提斯能設(shè)身處地，寫出他的可悲，同時(shí)又客觀地批判他，寫出他的可笑。堂吉訶德能逗人放懷大笑，但我們笑后回味，會(huì)嘗到眼淚的酸辛。作者嘲笑堂吉訶德，也仿佛在嘲笑自己。
作者已把堂吉訶德寫成有血有肉的活人。堂吉訶德確是個(gè)古怪的瘋子，可是我們會(huì)看到許多人和他同樣的瘋，或自己覺得和他有相像之處；正如桑丘是個(gè)少見的傻子，而我們會(huì)看到許多人和他同樣的傻，或自己承認(rèn)和他有相像之處。堂吉訶德不是怪物，卻是典型人物；他的古怪只增進(jìn)了他性格的鮮明生動(dòng)。
我們看一個(gè)具體的活人，不易看得全，也不能看得死，更不能用簡(jiǎn)單的公式來概括。對(duì)堂吉訶德正也如此。這也許說明為什么《堂吉訶德》出版近四百年了，還不斷地有人在捉摸這部小說里人物的性格。
我所根據(jù)的原文版本
我這部譯文，根據(jù)1952年馬德里版《西班牙古典叢書》中西班牙皇家學(xué)院弗朗西斯戈·羅德里蓋斯·馬林（Francisco Rodriguez Marín）的編注本第六版翻譯。
譯文印刷三次之后，1985年，我又將全文校訂一過。當(dāng)時(shí)我曾想找一部更新的版本。我先物色得胡安·包蒂斯塔·阿巴葉-阿塞（Juan Bautista Avalle-Arce）編注的《堂吉訶德》（1977年馬德里版），聽說是權(quán)威性的新版本。阿巴葉-阿塞在他的《導(dǎo)言》第一節(jié)《版本》里，提出了版本問題上的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)——英國(guó)新出了傅洛瑞斯（R.M.Flores）的一篇論文：《〈堂吉訶德〉第一部馬德里第一、第二版的排字工人》（The Compositors of the First and Second Madrid Editions of “Don Quixote”，Part I）（1975年倫敦版）。傅洛瑞斯指出：1605年馬德里出版的《堂吉訶德》第一部的第一版，按照塞萬提斯的手稿排印，但排字工人不注意原稿的標(biāo)點(diǎn)、音符和綴字法，各按自己的習(xí)慣排??；原稿已失，同年馬德里印行的第二版按第一版排印，共改易了三千九百二十八處。因此，阿巴葉-阿塞認(rèn)為1605年馬德里印行的《堂吉訶德》第一部，只有第一版可靠。他的編注本除了個(gè)別例外，嚴(yán)格按照第一版，只把古老的綴字法、音符、標(biāo)點(diǎn)等加以現(xiàn)代化。第一版上有些極明顯的錯(cuò)字、遺漏和排錯(cuò)的章目等，都保存原貌，只在注釋里加以說明。
接著我又得到穆里留（Luis Andrés Murillo）編注的《堂吉訶德》（1983年馬德里版）。這是個(gè)更新的版本。穆里留在《前言》里也提到傅洛瑞斯的那篇論文，但他認(rèn)為論文對(duì)于統(tǒng)一版本的綴字法很有價(jià)值，至于怎樣修補(bǔ)第一版上那些明顯的錯(cuò)誤和脫漏，就沒多大貢獻(xiàn)。他的編注本主要依據(jù)兩種舊版，其一就是我翻譯時(shí)所根據(jù)的馬林編注本。至于注釋，他認(rèn)為馬林擅長(zhǎng)解析塞萬提斯時(shí)代的語(yǔ)言，而考訂的精博，沒有人趕得上他。
我把這兩種新版本和馬林本對(duì)比著做了一番?？?，發(fā)現(xiàn)馬林本也是依據(jù)1605年馬德里第一版。他五處采用第二版的改易，都注出充分理由（如作者本人的修改）。兩種新版本和馬林本有一點(diǎn)較大的不同，那就是關(guān)于灰驢的事。據(jù)1605年《堂吉訶德》第一部的馬德里第一版，桑丘的灰驢在二十五章到二十九章已丟失，卻沒有說明怎么丟的。直到四十六章才又提到灰驢，也未說明怎么又找到的。1605年馬德里第二版上，作者在第二十三章里補(bǔ)上灰驢被竊數(shù)節(jié)，又在第三十章里補(bǔ)上重獲灰驢數(shù)節(jié)?？墒亲髡哐a(bǔ)上灰驢被竊后，只改了隨后“桑丘橫坐驢背”一句和同一章里“桑丘照常騎驢跟隨”一句，此外另有幾處桑丘騎在驢上，都沒有改掉，因此造成灰驢已失而桑丘仍復(fù)騎著灰驢的謬誤。兩種新版本保存1605年馬德里第一版的原貌，只把作者添在第二十三章和第三十章上的幾節(jié)加在注里。但是《堂吉訶德》第二部第四章里批評(píng)《堂吉訶德》第一部時(shí)，明明說：“毛病是灰驢還沒出現(xiàn)，作者卻說桑丘騎著他的灰驢?！卑?605年馬德里第一版，灰驢莫名其妙地丟失以后，直到灰驢莫名其妙地重又出現(xiàn)，桑丘一次也沒有騎上他的灰驢。如果不把作者的改筆添在正文里，作者在第二部里自認(rèn)的毛病就沒有根據(jù)了。馬林本按1605年馬德里第二版，補(bǔ)上作者本人的修改，而在注里說明他的疏失。我細(xì)細(xì)斟酌，覺得馬林這樣處理比較妥當(dāng)。
阿巴葉-阿塞和穆里留不知是否受了那篇英國(guó)論文的影響，似乎太拘泥于1605年馬德里第一版了。那第一版上，二十九章和三十章互換了章目，穆里留也未更正，只加注說明。阿巴葉-阿塞本倒是更正了。他還把那第一版上的cubren一字按第二版改為criban，這大約就是他所謂“個(gè)別例外”。但是這個(gè)錯(cuò)字既然改得，其他明顯的錯(cuò)誤和脫漏，在充分的證據(jù)前，為什么不能修改呢？我這次重訂，仍舊按照馬林的編注本。
楊絳
[1] 《堂吉訶德》下部獻(xiàn)辭里的戲語(yǔ)。
[2] 例如法國(guó)十九世紀(jì)批評(píng)家艾米爾·蒙泰居（émile Montégut）在他的《文學(xué)典型和美學(xué)幻想》（Types littéraires et fantaisies esthétiques）（1833）里，把堂吉訶德、哈姆雷特、少年維特、維爾海姆·麥斯特四個(gè)角色稱為合乎美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的四種典型；屠格涅夫在他的《哈姆雷特與堂吉訶德》（1860）里把哈姆雷特和堂吉訶德作為兩個(gè)對(duì)立的典型。
[3] 《精印〈堂吉訶德〉引言》（1873）。——見《文學(xué)研究集刊》第二冊(cè)165頁(yè)。
[4] 保爾·阿薩（Paul Hazard）《塞萬提斯的〈堂吉訶德〉》（Don Quichotte de Cervantes），梅岳泰（Mellottée）版37頁(yè)。
[5] 沃茨（H.E.Watts）《塞萬提斯的生平和著作》（Life and Writings of Miguel de Cervantes），沃爾特·司各特（Walter Scott）版167頁(yè)。
[6] 保爾·阿薩《塞萬提斯的〈堂吉訶德〉》159—160頁(yè)。沃茨《塞萬提斯的生平和著作》90頁(yè)。
[7] 英國(guó)最早把《堂吉訶德》作為經(jīng)典作品。1612年，英國(guó)出版了謝爾登（Thomas Shelton）的英譯本，這是《堂吉訶德》的第一部翻譯本，1738年出版家湯生（Jacob Tonson）印行了最早的原文精裝本；1781年，英國(guó)出版了博爾（John Bowle）的注譯本，這是最早的《堂吉訶德》注譯本?！娰M(fèi)茨莫利斯-凱利（James Fitzmaurice-Kelly）《塞萬提斯在英國(guó)》（Cervantes in England）17頁(yè)。
[8] 《旁觀者》（Spectator）二四九期，《每人叢書》版第二冊(cè)299頁(yè)。夏夫茨伯利（Shaftesbury）也把《堂吉訶德》看作夸張的諷刺，見《論特性》（Characteristics），羅伯生（J.M.Robertson）編注本第二冊(cè)313頁(yè)。
[9] 譚坡爾《論古今學(xué)術(shù)》（On Ancient and Modern Learning）。——斯賓岡（J.E.Spingarn）編《十七世紀(jì)批評(píng)論文集》（Critical Essays of the Seventeenth Century）第三冊(cè)71頁(yè)。
[10] 泰甫（Stuart Tave）《可笑可愛的人》（The Amiable Humorist）156、157頁(yè)引。
[11] 《漫步者》（Rambler）第二期，《每人叢書》版7頁(yè)。
[12] 最早的《堂吉訶德》法文本，第一部由烏丹（César Oudin）翻譯，1614年出版；第二部由洛賽（F.de Rosset）翻譯，1618年出版。
[13] 保爾·阿薩《塞萬提斯的〈堂吉訶德〉》337頁(yè)。
[14] 保爾·阿薩《塞萬提斯的〈堂吉訶德〉》339—340頁(yè)。勒薩日（A.R.Lesage）翻譯假名阿維利亞內(nèi)達(dá)（Avellaneda）惡意歪曲《堂吉訶德》的《堂吉訶德續(xù)集》，也把原文任意增刪修改。阿維利亞內(nèi)達(dá)的續(xù)集受盡唾罵，勒薩日的譯本卻有人稱賞，因?yàn)楹驮拿婷泊蟛幌嗤?/p>
[15] 《笨伯詠》（Dunciad）卷一，21行。
[16] 舍本（George Sherburn）編《蒲柏書信集》（Correspondence）第四冊(cè)208頁(yè)。
[17] 《論文與演說選》，《每人叢書》版251頁(yè)。
[18] 艾許（T.Ashe）編《談話錄》（Table Talk），1794年版179頁(yè)。
[19] 法國(guó)近代小說家法朗士（Anatole France）也把堂吉訶德看作一個(gè)值得敬佩的人。他說：“我們每人心里都有一個(gè)堂吉訶德，一個(gè)桑丘·潘沙；我們聽從的是桑丘，但我們敬佩的卻是堂吉訶德?！薄姟段鳡柧S斯特·博納的罪行》（Le Crime de Sylvestre Bonnard），加爾曼-雷維（Calmann-Lévy）版150頁(yè)。
[20] 《論英國(guó)小說家》（On the English Novelists），郝歐（P.P.Howe）編《海茲利特全集》第六冊(cè)108頁(yè)。
[21] 《現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的缺乏想象力》，魯加斯（E.V.Lucas）編《蘭姆全集》第二冊(cè)233頁(yè)。
[22] 第十三章，八、九、十節(jié)?！沟俜遥═.G.Steffan）、普拉德（W.W.Pratt）集注本，第三冊(cè)363頁(yè)。
[23] 《身后回憶錄》（Mémoires d'Outre-Tombe）第一部第五卷，比瑞（Biré）編注本，第一冊(cè)259—260頁(yè)。
[24] 雷文（H.Levin）《文學(xué)批評(píng)的聯(lián)系》（Contexts of Criticism），1958年哈佛大學(xué)版96頁(yè)。雷內(nèi)·吉哈（René Girard）《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》（Mensonge Romantique et Vérité Romanesque），1961年版13—14、17—18、25—26頁(yè)。
[25] 艾契納（Hans Eichner）編希雷格爾手稿《文學(xué)筆記》二〇五〇條，202—203頁(yè)。
[26] 《文學(xué)研究集刊》第二冊(cè)，163—165、166頁(yè)。
[27] 《哈姆雷特與堂吉訶德》?！段乃?yán)碚撟g叢》1958年第三期107、108、109頁(yè)。
[28] 1615年西班牙大主教為皇室聯(lián)姻的事拜會(huì)法國(guó)大使，大使的幾位隨員向大主教手下的教士探問塞萬提斯的身世。聽說他“老了，是一位兵士，一位小紳士，很窮”。法國(guó)隨員很詫怪，感嘆這樣的人才，西班牙不用國(guó)庫(kù)的錢去供養(yǎng)他。其中一人說：“假如他是迫于窮困才寫作，那么，愿上帝一輩子別讓他富裕，因?yàn)樗约焊F困，卻豐富了所有的人?！薄执摹度f提斯的生平和著作》148—150頁(yè)。
[29] 《文學(xué)研究集刊》第二冊(cè)168頁(yè)。
[30] 參看馬達(dá)利亞加（Salvador de Madariaga）《〈堂吉訶德〉讀法》（Guía del lector del Quijote），1978年馬德里版137—159頁(yè)。