師傅們

如果，季節是有味道的話，那么春天的味道，則一定是最為濃烈的，它能影響整整一年。如果，人生是有味道的話，那么年少歲月的味道，則一定是最為香甜的，它能讓人回味一生。

開了春，到田地里去的人越發地多起來，影影綽綽。河面上的那層冰解了凍，流水閃著銀光，粼粼爍爍。最為顯眼的當數河堤邊坡上的那行倒栽柳，細絲長垂，綠枝輕掛。然而，在我眼里春天真正到來的標志，卻是村南土崗上的那座磚瓦窯。每年正月“破五”（初五）一過，窯頂上的三孔出煙口，便會升起三股時濃時淡的煙，恰似燃燒著的三炷香。它一會兒乳白，一會兒靛藍；一會兒輕飏升騰搭上云朵，一會兒隨風飄散裊然而去。

我之所以尤為關注這座磚瓦窯、這三股青煙，是因為燒窯的馮師傅回來了。

在故鄉，除卻一般地播小麥、點玉米，種植果蔬，還有相當部分需要技法的活計，得外請有此專長的師傅們前來幫襯。比如春天種西瓜，夏日踩獲蓮藕，秋時焙地黃，冬季榨油做粉條。村里若是缺了這樣“懂活兒”的人，就會從外村請來師傅，包吃包住包工錢，一邊兒干著活一邊兒帶著村里年輕后生，授徒傳技。當然，我們村也有被外村請去做師傅的。我家鄰居旺叔，就曾被百里之外的馬橋村請去，幫著種“四大懷藥”之一的地黃。如此，我們那一帶幾乎每個村子，都會常年活躍著一群除卻種田之外身懷一技之長的師傅們，相互交流和傳授著各自的本事。

我們村的磚瓦窯建成算是晚的，沒有人懂得怎么去燒制磚瓦。于是，便從鄰村請來了專事燒窯的馮師傅，從較遠的陳村請來了做磚瓦的能手耿師傅。我與馮師傅的相識，則因了在窯場跟著耿師傅學做瓦的父親。父親是磚瓦窯建好后最先被大隊派去跟著學藝的，那會兒，我上小學四年級。學校大門面南街而開，對著校門口還有一條直通村南土崗上的小路。它無意中為我經常到窯場父親那兒蹭飯提供了方便。

磚瓦窯冒出了青煙。父親他們要等到完全不再天寒地凍，才會到窯場上去。因為制作磚瓦所盤出的泥要赤著腳去踩，而且盤好了的泥也不能再遭凍結。還沒有開學，我就想先到窯上去看看馮師傅。我知道這會兒的馮師傅是極為辛勞和孤寂的。燒窯開始用的是煤，后來因為煤價過高，相應地抬高了磚瓦價格，造成滯銷，便改為燒麥秸稈。磚瓦窯只用一個人燒窯，馮師傅多了翻倍的活計。原本一車煤可以燒上一整天，而一車小山似的麥秸稈，投入巨大的窯爐中，過不了一個上午便蕩然無存。馮師傅的工錢既不按天算，亦不按燒成磚瓦的數量計，而是按窯，燒成一窯給一窯的錢。

春節前落了場不小的雪，過年這幾天氣溫回升雖然有所消融，但背陽的地方仍斑斑駁駁地殘留著。麥田地里的雪倒化得干凈，一片烏綠，像初夏時節的草原，無邊無際。初春，麥苗兒正要從冬眠中醒來，開始分叉拔節，所以它是不懼踩壓的。有的生產隊還要套上牲口，在麥地里拉上石磙，有意將麥苗兒壓裂，以使它更多地分叉拔節，日后長出密匝的麥穗。

“你來了！”果然，斜著深入地下十余米長的窯爐門道，堆滿了麥秸稈。馮師傅赤著膊，黑紅的臉膛掛著層汗水。他面龐方正，眉黑眼圓，口闊唇厚，個頭雖不免低矮了些，卻渾身的肉疙瘩。他正用三齒木杈奮力向窯爐里填塞著麥秸稈。

“我來試試？”我從他手中要過木杈，叉起麥秸稈，便使出吃奶的勁兒甩進窯爐，三孔煙囪所產生的巨大氣流吸引力，令里面的火苗兒倏地騰起，并傳出令人驚恐的呼呼聲。

“給。”馮師傅從掛在窯道墻壁的布褂子里掏出一塊錢，遞給我。

“不中、不中！”我知道這是壓歲錢。

“過年么！”趁著我的手為木杈所占，他順勢將錢塞進我的棉衣兜里。

“還是我來吧，你再叉幾杈，就得脫棉襖棉褲了。”窯爐里火光熾熱，窯爐外揮汗如雨，馮師傅又從我手里要走了木杈。

“我的滾鈴不知燒得咋樣了？”我向他問道。

“絕對沒問題。”

這窯磚瓦是年前就裝好了的，中途，我說想要一個滾鈴。它其實是一個拳頭般大小的中空球殼，內里裹著一枚實體小球，放在窯里燒熟，結結實實，讓它在地上滾，會發出雖不如鐵鈴清脆卻很醇厚的滾動聲，對于我來說頗為中聽。

馮師傅像前幾次一樣，爽快而頗有把握地答道。自從同他彼此熟悉之后，每燒上一窯磚瓦，我都會央求他要么捏上一只小公雞，要么捏出一只小兔子。總之，他有求必應。每回，我會拿著這些燒熟了的憨態可掬的小動物，在同學面前炫耀，引得他們投來羨慕的目光。這回的滾鈴若是燒成了，沒準，我的屁股后面又會跟上一大群小伙伴。

過了晌午，我不得不返回家去。燒窯是極為講究火候的，火過旺，窯里壓在底層的磚會加速軟化，若是難以支撐起它之上的近萬塊磚瓦的壓力，整個一窯磚瓦會瞬間坍塌，不僅磚窯難保，燒窯人亦會頓時身陷火海……而如果火力不夠，十余天過去，窯門開啟，燒出的則是一窯令人遺憾的紅磚。上世紀六七十年代，紅磚是不受鄉人待見的。馮師傅得不停地觀察火焰，僅憑敏銳的直覺算計該投入麥秸稈的多少，所以我不能在他那待太久。若是我不聽話，他會毫不留情地訓斥我。

馮師傅開始燒第二窯磚瓦的時候，村南河堤邊坡上的倒栽柳又綠了幾分，春歸的燕子貼著河面飛翔，翅膀所掠起的小朵浪花砸出輕輕地漣漪。土崗子上的野草率先拱出了尖尖苗頭，似有似無，害得饑餓了整整一個冬天的野兔子們，在急促地尋覓、啃噬。耿師傅也回到了磚瓦場上，他帶給我的“壓歲錢”則是一支黑桿鋼筆，這令我倍感欣喜溫暖！要知道，我這時上學用的還是鉛筆，而家庭條件稍好些的同學用的也不過是蘸筆。

隊上，一塊三十余畝大小的預留地，邊上用高粱稈搭了新的馬架草棚，從滑縣請來的幫助種西瓜的郭師傅將住在這里。聽隊長說，夏季說到就到，往河灣里踩獲蓮藕的師傅也正在聯絡著。季節的交替帶動起人員的交換，村子里冬天請來的諸如做粉條豆腐、榨油的師傅們這時已經離去。他們帶來并留下了自己的本事，造福了一方，而他們所帶走的則是我們全隊的殷殷祝福和深深的鄉情。下一個冬天，他們或許還會再來，或許就此天各一方，但這似乎都不重要，他們留在村里的痕跡早已烙印在了鄉親們的心坎上！

馮師傅這回做給我的滾鈴，大概做薄了殼子皮兒，滾在地上所發出的聲響，宛似童話里的風鈴聲，輕柔遼遠，韻味悠長……