靈角牛

季節(jié)入了冬，我家對門身兼生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的保之爺，帶著會計(jì)從南陽趕回三頭看著未滿周歲的小黃牛，說，養(yǎng)上一個冬天，來年開春，春耕大忙時剛好派上用場。

隊(duì)里原本養(yǎng)著三頭牛一頭驢，那驢卻在收麥碾場正需要它的時候，得上傳染病死了。那會兒的村集體土地并未分田到戶，耕犁耙種、打麥揚(yáng)場、送糞運(yùn)糧，甚而果樹園子里的拉套車水，只要是繁重些的活計(jì)，都難以離開這些牲口。我們村南去百多公里的南陽，除卻盛產(chǎn)玉石之外，亦飼養(yǎng)耐力頗為出名的黃牛。保之爺心上一狠：買它三頭回來，同原養(yǎng)的三頭兩兩配對，農(nóng)事再忙時就犯不著人畜混合著拉車、拉耙、拉耬了。

上世紀(jì)七十年代中期，尚以農(nóng)耕勞作為主的家鄉(xiāng)，還是過著日出而作日落而息的日子，平靜且平常。村里稍有大小動靜，街坊鄰居就像遇到了事兒，奔走相告，擁到街上看熱鬧。三頭南陽黃牛被保之爺趕回來的時候正值黃昏，雖然天已顯冷，大人小孩多半穿上了薄棉襖，但大家依然手捧海碗在大街上席地而坐，邊吃著飯邊閑話著。

三頭牛大概好些天沒見過這么多人了，面對漸漸圍攏過來的人群，瞪著圓溜溜的牛眼，豎起短而圓的雙耳，挺胸抬頭，用警覺的目光直視眾人。它們通身如玉米粒般的黃，肌肉凸起，頗顯健碩。我那會兒十三四歲，亦擠在人群里。

“咦，這牛角咋不一樣？”我突然看到，其中一頭的牛角短而粗，像倒插著的兩根搗蒜錘。大家伙也都投來新奇的目光。

“它還會動。”保之爺看出眾人的疑惑，就用手去晃那牛角。

“它叫靈角牛，有韌勁耐力得很。它還通些人性，好不精靈。”保之爺說，是花了大價錢才買來的。

“靈角牛、靈角牛！”眾人也是頭回聽說還有這樣的牛，都想用手去撫摸那牛角。

靈角牛似乎感覺到了人們的好奇，在大伙紛紛上前摩挲著它靈角的時候，溫順地低頭閉眼，顯出大為受用的樣子。

盡管我好奇心驅(qū)使，也很想去觸摸那靈角，終究還是收回了手。我知道今后的日子里，我會和這頭靈角牛幾乎夜夜形影不離了。

父親是在這年的夏天，也就是那頭毛驢得病死了之后，接手當(dāng)上隊(duì)里飼養(yǎng)員的。當(dāng)然，這里還有一段令人心堵的故事。起因看似是那頭毛驢的死，其實(shí)并非如此。小麥開鐮收割之后，地里的活一日重似一日，生產(chǎn)隊(duì)給社員記的工分便由平時的每天十八分，增加到二十分，最高二十五分。飼養(yǎng)員每天的工分不分春夏秋冬、忙與閑，維持在十八分。那會兒當(dāng)著飼養(yǎng)員的潤叔看著別人天天掙高工分，不免有些眼紅。工分，社員的命根！潤叔說，我本事不高，養(yǎng)不好這些牲口。而且說走就走，第二天就要把鋪蓋卷搬出飼養(yǎng)室，扛回家。

“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”，夜色里傳出急促的鐘聲。保之爺一邊敲鐘一邊高喊：開會了！

“今夜臨時開會，推選飼養(yǎng)員。”眾人很快便聚集到保之爺家門口，脫下鞋墊在屁股下，席地而坐，手搖蒲扇，權(quán)當(dāng)納涼。

學(xué)校放了假，我們這些半大不小的孩子們，也就跟著大人們來“開會”。

會場好不沉悶，沒有誰愿意在掙著高工分的時候去接手飼養(yǎng)員。大伙都不說話，只能聽到他們手搖把斷筋連的蒲葵扇所發(fā)出的撲嗒、撲嗒聲。月亮已經(jīng)偏了西，不知誰竟靠著老榆樹打起了響亮的呼嚕。

“難道叫我這生產(chǎn)隊(duì)長去養(yǎng)牛？”我還沒見保之爺發(fā)過如此大的火。

“我來吧，別為難隊(duì)長了。”父親突然站起來，說完，牽著我的手轉(zhuǎn)身就向我們家門口走。

“我屬牛，又要養(yǎng)這六頭牛，真命中注定？”我和父親把那三頭新買的牛牽進(jìn)飼養(yǎng)室，走在路上他自言自語。

當(dāng)然，那只靈角牛是我牽回的。

飼養(yǎng)室建在北街街口，是處四合院的三間街房。三間房剛好被分成三塊：南頭這間架三只石槽、埋六根木樁，是牛們的地兒；中間這間搭床鋪、擺水缸和料缸；北頭這間壘了隔墻，專堆草料。

潤叔搬走的當(dāng)天，父親就帶著我住了進(jìn)來。

三頭老牛并不欺生，三頭新牛在路上奔波數(shù)日，大概餓極了，進(jìn)得屋便埋下頭狼吞虎咽。尤其那頭靈角牛，吞上幾口就要抬頭看看我和父親，宛若很早就相識了似的。

過年之后我考入初中，每天往返五六十里到鄰村讀書，上罷晚自習(xí)回到飼養(yǎng)室將近十點(diǎn)，別的牛臥地呼呼大睡，唯有靈角牛精神飽滿，總是抬著頭安然地咀嚼，反芻白天吃到胃里的草料。每晚，我要摸弄、搖晃一番它的靈角，摩挲一陣它的耳朵，在它腦門子上再輕輕拍上幾下，方才踏踏實(shí)實(shí)地睡覺。我把它認(rèn)作了我的伙伴。

北街口梨樹園里的梨花，開得轟轟烈烈，儼然滿園堆著的一團(tuán)團(tuán)白云。四處飛舞的蜜蜂，嗡嗡其間，讓路人又聽到了春天的聲音。父親從房前屋檐摘下繩套，六頭牛一老一新兩兩搭配，套上爬犁，趕著它們走上田間小道，讓它們熟悉足下的土地、氣息，聽懂駕馭它們的各種口令。父親說這叫“試套”。

一個冬天下來，靈角牛果然較其他五頭牛要壯碩許多。雖然它天生個矮，卻長得肩寬股圓，肚子粗得就要墜著地了；四腿頂梁柱般粗；每蹄分作兩瓣，踩在路上，不僅有力還留下碗口樣大的印痕。它拉著東北雪橇一樣的無輪爬犁，根本用不著低頭蹬腿，就那么昂首挺胸輕松自在地行走在正拔節(jié)的麥田間。

靈角牛不用怎么試套，駕車、駕耬，拉犁、拉耙，拉碾、拉磨，不輸馬更勝似驢、騾。

杏黃麥?zhǔn)欤逦黝^打麥場上新收割的一捆捆小麥，被鄉(xiāng)親們鋪攤開來，六頭牛三頭一組，拉著三只大石磙在打麥場上轉(zhuǎn)圈圈。麥穗在石磙的碾壓之下炸裂，麥粒隨之就脫了殼。碾場，是最能顯示牲口實(shí)力的時候。太陽是如此之毒辣，人站在它下面盡管隔著袖套、短衫，未曾裸露的肩背、胳膊也會被曬脫了皮。牛們拉著三只大石磙，就那么暴曬于陽光之下，輪番上場，它們?nèi)淼狞S色皮毛如同被潑上了水，濕漉漉的。汗水順著腰際流淌到肚皮下面，斷線似的跌落……

那頭老牛，是在第二輪上場時跌倒于地的。它掙扎著想爬起身，但腿肚子發(fā)軟，壓根兒就沒能站起來。它的確是累了，橫臥于地，四蹄奮力而蹬，尾巴高豎，使出最后一口力氣，終究還是癱軟似泥。

“咋弄，咋弄？”父親急，保之爺更急。

這場麥打不完，下一場堆積如山的麥捆就無法攤開。而地里等待收割的麥穗會被太陽曬焦炸殼，用汗瓣澆灌出來的麥粒就天女散花般撒落到了泥土里。若是顆粒無收，對于以食為天的農(nóng)人們來說，沒有什么比這更殘酷的了！

保之爺把焦急的目光投向正在打麥場上轉(zhuǎn)圈圈的靈角牛，原本該它卸套下場輪休的。

“這可不中、不中，它再累倒了，就耽擱大事了！”父親明白，保之爺是想讓靈角牛繼續(xù)拉著沉重的石磙轉(zhuǎn)圈圈。

“只好這樣了，不用卸套，就牽它到場邊站上會兒，喘口氣。”在當(dāng)下，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長保之爺?shù)脑捑褪恰笆ブ肌薄?/p>

靈角牛被父親連套帶石磙牽到場邊老杏樹下，以為要讓它下場歇息，就抬頭伸出長長的舌頭去舔父親的手。可是，當(dāng)父親拍拍它汗如雨淋的頭，并撫摸了它那短粗可以撥來撥去的靈角之后，興奮的目光倏地暗淡下來，沮喪地低垂著頭不停地在父親的胸前蹭來蹭去。它終是明白，還是要接著到打麥場上拉那笨重的石磙轉(zhuǎn)圈圈的。

父親拎過一桶新打上井的涼水，倒進(jìn)足足三瓢精麥麩，攪拌均勻，提到靈角牛前。靈角牛看了父親一眼，再看看老杏樹下等待翻場的眾社員，將頭伸進(jìn)桶里去，一陣狂飲。當(dāng)它再抬起頭時，早先那呆滯、乞求的眼神，頓時變得靈光四射，煥發(fā)出堅(jiān)毅和渴望！

靈角牛就這么一場接著一場，頂替那頭被累倒的老牛，打完這個夏天所有收割回來的麥子。而且自此以后，無論何時上套出工，它從不磨蹭、耍賴、偷懶，總是第一個被父親牽出飼養(yǎng)室，意氣風(fēng)發(fā)地駕車、拉犁、拉耙，日復(fù)一日地勞作在家鄉(xiāng)的土地上。

過罷又一個春節(jié)，我考上高中，住到離家十多里遠(yuǎn)的學(xué)校讀書。離開飼養(yǎng)室的那天早上，父親邊為靈角牛攪草料，嘴里邊喃喃：往后你讀書，就該像靈角牛，要有那股子韌性才行！

我不曾回答父親什么，但在以后的日子里，我牢記著父親的話，而且有關(guān)靈角牛的一切，也都留在了我的記憶里。

靈角牛，我精神的圖騰！