引言　人生回望

“告訴我，你打算做什么

用你瘋狂而寶貴的一生？”

這是美國詩人瑪麗·奧利弗的詩句。自從讀過這些話，它們就一直縈繞在我心里，盡管對(duì)現(xiàn)在的我來說，已經(jīng)沒有多少時(shí)間可以為之做些什么了。然而，對(duì)于你們，我年輕的孫輩，或是那些無論身在何處，正在思考人生豐富選擇的讀者來說，現(xiàn)在還為時(shí)不晚。

德國哲學(xué)家叔本華曾說，人生必須向前行進(jìn)，我們卻在回顧中得到更好的理解。我現(xiàn)在86歲了，從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上看，是應(yīng)該已經(jīng)離世了的年齡，因此我人生中未來的部分恐怕不會(huì)很長，但我有大量過去的東西可以回顧和理解。我現(xiàn)在明白生命如此寶貴不能虛度，但我曾花了很長時(shí)間才把未來的生活看作一個(gè)機(jī)會(huì)，而不是一個(gè)難題。我現(xiàn)在希望曾經(jīng)的自己更狂野一點(diǎn)，多去拓展自己和冒險(xiǎn)，擁有更多的想象力。但可惜那時(shí)的我沒有讀過瑪麗·奧利弗的詩句和她那尖銳的問題。

我寫這些信給你們，是希望我對(duì)生活及其挑戰(zhàn)的思考能幫助你們比我更好地回答瑪麗·奧利弗的問題。你們生活在一個(gè)與我所認(rèn)知的完全不同的世界里，但我想你們遇到的問題也不會(huì)與我遇到的毫無相似之處。從別人的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)是困難的，但我的思考至少會(huì)讓你們?cè)谛袆?dòng)之前先停下來想想，或者，在行動(dòng)之后反思。你們也許會(huì)說，這些信里包含了我希望自己在像你們這么大的時(shí)候，也就是說，在我踏入社會(huì)去創(chuàng)造自己的未來，并和命運(yùn)之神簽訂屬于我的契約之前，就已經(jīng)知道的所有事情。

我從未見過我的祖父和外祖父。他們?cè)谖页錾熬腿ナ懒恕Ｓ袝r(shí)我在想，如果他們給我寫21封信，他們會(huì)怎么說。據(jù)說，我那和我同名的外祖父查爾斯是一位工程師，是一個(gè)風(fēng)趣幽默的人。他負(fù)責(zé)照看愛爾蘭周邊所有的燈塔。關(guān)于燈塔，我猜他可能會(huì)說，那是為了照亮你的道路，讓你不至于撞到巖石而建造的，就像這些信（對(duì)于你們的人生）一樣。如今，那些燈塔里空無一人，原來的看守者和他們的孩子不得不另找事做。如果我的外祖父今天還活著，他或許會(huì)微笑著說：“瞧，這就是生活，唯一相同的只有不同?！钡?，什么會(huì)保持不變，什么會(huì)有所不同呢？這就是我的信將要探討的問題。