三、童年故事

俗話說，名不正則言不順。既然主人公已經(jīng)登場(chǎng)，我們有必要先給她正一下名，交代一下為什么叫她武則天。其實(shí)“則天”二字，并非她的本名，而是她晚年退位之后，新皇帝李顯給她的尊號(hào)“則天大圣皇帝”中的前兩個(gè)字。此前她并沒有用過這個(gè)名字，甚至聞所未聞。她去世后，謚號(hào)“則天大圣皇后”，到了玄宗天寶年間，又追尊為“則天順圣皇后”，但是無論怎么變，“則天”這兩個(gè)字一直保留著，成為唐朝人對(duì)她的一個(gè)基本評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)非常高，什么是“則天”？《論語》說“惟天為大，惟堯則之”。“則天”就是取則于天，取法于天。美則美矣，但畢竟是尊號(hào)，不是名字。

那么她有沒有自己的名字呢？她當(dāng)皇帝前后，為了造輿論，曾經(jīng)給自己取了個(gè)名叫“武曌”。這個(gè)“曌”字是她新造的，意思是“日月當(dāng)空”，說自己像太陽和月亮一樣普照著萬里江山。這是一個(gè)很有氣魄的名字，但取這個(gè)名字已經(jīng)是她六七十歲當(dāng)皇帝前后的事情了。那么，現(xiàn)在通過各種影視劇深入人心的“武媚娘”是不是她的本名呢？其實(shí)也不是。那是她在給唐太宗當(dāng)才人的時(shí)候太宗給起的名字，我們下一章還要提到。那么，在入宮之前，就是武則天小時(shí)候，父母管她叫什么名字呢？史書上沒有明確的記載，已經(jīng)湮沒無聞了。這樣說來，一千多年來如雷貫耳的武則天，居然是一個(gè)無名英雄。在她死后的一千多年里，人們一般管她叫“武后”。

近代以來，因?yàn)榕畽?quán)運(yùn)動(dòng)的興起，人們覺得中國歷史上就出了這么一位獨(dú)一無二的女皇帝，有大力表彰的必要，再叫她“武后”就不能彰顯她作為女皇帝的身份了。那究竟叫她什么好呢？當(dāng)時(shí)的人們覺得“則天”這個(gè)尊號(hào)非常有氣勢(shì)，恰如其分地反映了她的豐功偉績，所以就開始叫她“武則天”，后來約定俗成，“武則天”就漸漸成為她的通用之名了。我們今天為方便起見，還是按照近代以來的習(xí)慣，就管她叫“武則天”。

按照咱們中國人的敘事習(xí)慣，偉人一般從童年時(shí)期就會(huì)表現(xiàn)得與眾不同，所謂“三歲看老”嘛。那么童年的武則天有沒有特別神奇的地方呢？有關(guān)武則天的童年生活，留下來的記載不多，但是有一件事情被記錄了下來，顯得頗為奇異。

據(jù)《新唐書·袁天綱傳》記載，在她小的時(shí)候，父親武士彟就任利州都督。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)相面大師叫作袁天綱，曾經(jīng)給她看過相。袁天綱有一次路過武則天家，巧遇楊夫人。袁天綱一見，馬上說，夫人您生得骨法不凡，家中必有貴子。哪個(gè)當(dāng)母親的聽到這種說法不高興??？楊夫人馬上把袁天綱請(qǐng)到家里，想讓他看看到底哪個(gè)孩子是貴子。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，先看兒子。武元慶和武元爽就被拉出來了，袁天綱看了看，說，這兩個(gè)郎君長得不錯(cuò)，以后是保家之子。接著，又把大女兒給叫出來，袁天綱又看了看，說，這個(gè)小娘子生得也不錯(cuò)，以后肯定是個(gè)貴夫人，可惜呢，不利其夫。她大富大貴之后，丈夫卻得不著好。再接著，奶媽就把武則天給抱出來了。武則天當(dāng)時(shí)還特別小，穿著一身男孩的衣服。其中的緣由我們也明白，母親生了三個(gè)女兒，挺盼著要兒子的?？墒菦]有兒子怎么辦呢？先把這個(gè)女兒當(dāng)男孩打扮著吧。袁天綱一看這小孩兒，臉色驟然一變。楊夫人和武士彟都感覺到了，馬上就問，袁先生，您看我們這個(gè)孩子怎么樣??？袁天綱搖搖頭，說，看不好，你得讓她下地走兩步。武則天就走了兩步，忽閃著一雙大眼睛看著袁天綱。袁天綱說，哎呀，不得了，這個(gè)郎君生得是龍睛鳳頸，這是大富大貴的樣子，他怎么會(huì)是個(gè)男孩呢？如果是女孩，必定為天下之主啊。

這段神奇的記載是否可靠呢？有人認(rèn)為是真的。日本人原百代在她寫的《武則天傳》里頭，就把這個(gè)事情看成是武則天一生力量的基礎(chǔ)，認(rèn)為武則天正是靠了這次算命結(jié)果的鼓舞，才在以后的人生中百折不撓，直到最后走上皇帝的寶座。但是我覺得這個(gè)故事和漢高祖斬白蛇起義一樣，都是帝王神話，不足為憑。在我看來，不是因?yàn)檫@次神奇的算命，武則天才有了日后的皇位，而恰恰是因?yàn)樗詈螽?dāng)上了皇帝，才有了這個(gè)神奇的預(yù)言。換言之，這是后來編造的，而且沒準(zhǔn)兒是武則天自己授意編造的。

史籍有關(guān)武則天童年的記載少之又少，就有這么一件挺神奇的事兒，又還不可信，那么，武則天的童年究竟是怎么度過的呢？我覺得，她就像同時(shí)代的所有官僚人家的少女一樣，過著無所用心、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。如果說有什么不一樣的話，那就是她比一般的少女多走了一些路，也多讀了一些書。武則天的父親武士彟曾任三品的工部尚書，在長安當(dāng)官，唐高祖晚年，他轉(zhuǎn)任揚(yáng)州大都督府長史，從此離開了京城。此后，他陸續(xù)擔(dān)任過豫州都督、利州都督、荊州都督，最后死在荊州都督任上。按照中國人的習(xí)慣，死后靈柩要運(yùn)回自己的老家并州。從我們今天的地理概念來看，揚(yáng)州在江蘇，豫州在河南，利州在四川，荊州在湖北，并州在山西。由于武士彟四方為官，武則天也就追隨著父親跑遍了半個(gè)中國。我們姑且稱之為“行萬里路”。又因?yàn)樗哪赣H楊夫人喜歡文史、不擅女紅，家庭的耳濡目染，母親的言傳身教，必然對(duì)女兒有著潛移默化的影響，所以武則天也像母親一樣熟讀文史，我們姑且稱之為“讀萬卷書”。讀萬卷書、行萬里路當(dāng)然是增長見識(shí)與才干的最佳手段，這使得武則天較之一般官僚人家的少女更加聰明和勇敢。勇敢和聰明確實(shí)都是好事，但是，如果武則天一直在這樣的家庭里長大，然后依據(jù)門當(dāng)戶對(duì)的原則嫁給一個(gè)門戶相當(dāng)?shù)娜思?，她的智慧和勇氣也終究會(huì)消磨在瑣碎的日常生活中，不會(huì)對(duì)環(huán)境產(chǎn)生太大的影響，更不會(huì)有機(jī)會(huì)載入史冊(cè)之中。當(dāng)然，就我個(gè)人看來，那樣的日子也不錯(cuò)，我們現(xiàn)在不是也說“平平淡淡才是真”嗎？

但是天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。上天沒有給武則天過這種平淡生活的機(jī)會(huì)，她的幸福童年在十二歲的時(shí)候突然結(jié)束了，那是在貞觀九年（635年）。唐高祖李淵因病去世，武士彟聞知死訊，心里非常悲痛，沒多久也嘔血而死，享年五十九歲。家主去世，新寡的楊氏夫人帶著三個(gè)女兒扶柩回到并州老家。由于武士彟是三品大員，所以當(dāng)時(shí)擔(dān)任并州都督的李勣親自監(jiān)護(hù)葬禮。我們以后會(huì)講到，這個(gè)人在武則天的生命中將產(chǎn)生極其重要的影響，不過此時(shí)的他只是例行公事而已。武則天當(dāng)時(shí)肯定不會(huì)注意到李勣的存在，因?yàn)樗€沉浸在悲痛之中，她悲痛的不僅僅是父親的去世，還有家庭生活的驟然改變?；氐讲⒅莺?，武則天原來所熟悉的那個(gè)簡單的核心家庭一下子變成了鉤心斗角的聯(lián)合家庭。父親死后，家里原來潛藏著的各種矛盾一下子爆發(fā)了。武士彟與前妻生的兩個(gè)兒子武元慶和武元爽，對(duì)繼母楊氏和她的三個(gè)女兒非常不客氣。這個(gè)我們?nèi)菀桌斫?，因?yàn)槿齻€(gè)小姑娘還都沒出嫁，按照唐朝的習(xí)慣，出嫁還要分割財(cái)產(chǎn)。武元慶和武元爽一想到這兒，便對(duì)這三個(gè)妹妹不由得討厭起來。此外，武氏是一個(gè)大家族，一般來說，在中國古代，族人在處理這種家庭矛盾的時(shí)候，通常向男不向女。為什么呢？男孩是自家人，還要在大家庭里共同生活，而女孩子遲早要嫁出去的。武氏族人對(duì)楊夫人母女也非?？瘫?，特別是武士彟的兩個(gè)堂哥，一個(gè)叫作武惟良，一個(gè)叫作武懷運(yùn)，對(duì)這娘兒幾個(gè)態(tài)度極其惡劣。從養(yǎng)尊處優(yōu)的高干子弟一下子變成任人欺凌的弱勢(shì)女子，武則天心里充滿了陰影。這樣的命運(yùn)，還有沒有發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)的可能呢？