江城中學高三班級全在一棟樓里，同學稱其為老樓，每層四個班，兩條樓梯把五層樓串起來，公共衛生間則位于樓梯間，碰到停水的日子，靠近樓梯的班級就要受苦了，總不能讓這上千名學生都憋著。教學樓外墻的瓷磚已經剝落得七七八八，淺綠色打底，白色波點綴于其上，儼然是上世紀的風格。校史七十年，這棟樓估計也陪了它半生，獨自呆在學校西南角的僻靜處，植被茂盛，可若是到了夏季，蟬鳴的聲音比頭頂上的電風扇還響。前人只知道辟出一塊林地，修建一幢遠離塵世紛擾的學堂，卻從未把這林間之蟲考慮在內。
教師辦公室以單層排屋形式與老樓相對而立，高三教師幾乎全在這三間辦公室里備課，除了有單獨的衛生間外，環境與老樓無異，都是亟待拆除的危險建筑。
陳曉年剛從師范大學畢業不多久，被分配到江城高中實習，在高三六班任班主任，同時肩負著生物科目的教學。年僅二十三歲的他比學生大不了多少，經?？刂撇蛔≌n堂上的局面。此時此刻，他正坐在自己的工位上，一手握著保溫杯，一手握著紅筆，同事都以為他在認真批改作業，只有他自己明白，現在的處境已經到了危機關頭——班上一個叫馬齊的學生住院了。這件事本來與他陳曉年沒什么關系，可昨天，馬齊從教導主任那兒受訓回來后，就一直心不在焉的，他猜想學生的心情不會太好，所以課上也就睜一只眼閉一只眼，誰料馬齊突然站起來跑出了教室。他在備課時設想過很多種情況，比如被班上的刺頭刁難、把女學生罵哭、碰到自己也解不開的題等等，可學生從教室逃離是完全出乎意料的。等他回過神來，馬齊已經不知蹤跡了。實習期間讓學生跑掉，萬一再出點什么事故，夠他吃一壺的了，不僅是校方找過來的麻煩，甚至是學生家長咆哮的樣子都在他腦中快速閃過。他趕緊放下粉筆，跟校方反映了此事。
半小時后，馬齊回家的消息讓陳曉年松了口氣。本以為事情能夠就這樣結束，今天，馬齊住院的消息不知從哪兒傳到了他的耳中。果然還是出事了，陳曉年心想，究竟是前世造了多大的孽才會讓他一畢業就碰到這等事，同為實習教師的大學同學們，朋友圈里都是些可愛的孩子，為啥只有他上來就是困難模式，這就是來自社會的毒打嗎。作為班主任，他理應去看望生病的學生，已經提前打聽到，馬齊在江口鎮三醫院住下了，三醫院是以精神科為主攻方向的醫院，他不由得想起在學生間的瘋傳的有關馬齊能夠預知未來的流言，可轉念一想，學生們正值中二的年紀，沉溺在某種幻想中也不奇怪。
陳曉年三兩下把作業批改完，趁著下午的課間休息時間去把馬齊的東西收拾了一番，裝了兩本習題集，順便把作業本也帶上，準備去給學生補課以彰顯自身的師德。這時，書包里一本筆記吸引了他的注意，封面寫著“預言之書”，果然是中二少年，他一下子回想起自己的學生時代，朋友們都喜歡把自己不切實際的幻想寫下來，把同學們的名字當成故事里的角色名，好朋友的角色自然是一人之下萬人之上，而那些討厭的家伙總是一出場就滑稽無比，這本書也大抵如此吧。想到這，他竟回到辦公室饒有興致地翻閱起來：
“三月十日。
夢里的情景越來越清晰，醒來后，我能回想起來的事情也越來越多了。那些并非是日有所思夜有所夢而產生的過去日子的重疊再現，我有種預感，那些是未來即將發生的事情。昨晚，我夢到我坐在教室里，聽著班主任陳老師的課，他所講述的是下一節的內容，也就是昨天白天讓我們提前預習的部分，他穿著白色的襯衫，藍色的牛仔褲，帶著電子手表，重要的是他的右手食指貼上了創可貼。現在，我就坐在他的課堂上，所有的一切都與夢中一致。我很期待，今晚的夢?！?
讀到此處，陳曉年心里一緊，他知道馬齊所言是真實的，讓他感到懷疑的是，這本類似日記的預言之書是否真的寫于所列之日期，如果是事情發生之后再補上的內容，偽裝成預言的形式，那就不足為奇了。他繼續看下去：
“三月十一日。
我開始嘗試做出與夢境的我相反的舉動，比如，夢境里上午第二節課后，我會在去廁所的路上撞到隔壁班的夏添，那是五班的惡霸，他完全不聽我的道歉，惡狠狠地罵了我一頓，而且在我屁股上踹了一腳。所以我選擇在教室里呆著，果不其然，直到晚自習，我都沒有見到過夏添其人。
三月十二日。
名副其實的噩夢，我躺在醫院的病床上，四肢都不能動彈，窗外的月光慘白慘白的，只有陣風把窗戶吹得作響，我想叫人，卻說不出話來。我的意識和身體似乎是分離的，我的身體處于暈厥的狀態，但意識是活躍的，我能感受到身下柔軟的床墊和病房里半夜的溫度，我卻想不起自己為什么會來到這個地方。是預知夢。當我意識到這一點的時候，我開始極力尋找有用的信息，沒準將來能用來避免災禍。床頭柜上放著家里的碗，里面盛著我喜歡的番茄雞蛋湯，香蔥是整根捆起來的，媽媽知道我不喜歡吃蔥，所以她白天在這里陪我。枕邊放著我的書包，上面放著作業本，看來我生病也沒忘了學習，九十分，批改時日期是三月十六日……”
三月十六日，三月十六日，陳曉年在嘴里念叨著，似乎并不相信預言之書里所寫的內容，他想從字里行間找出漏洞來證明這一點，但逐漸加快的心跳提醒他，剛才他給馬齊的作業給的分數就是九十分。也就是說，他現在所看到的內容是名副其實的預言，是即將要發生的事。
“有人擰開了門鎖，他帶著頭套，手里的水果刀在月色下冒出寒光，快速沖到我的病床前，愣了兩秒鐘，似乎在確認我的樣貌，又似乎在猶豫別的事情，兩秒鐘后，刀尖扎進了我的心臟，劇烈的疼痛將我從夢中喚醒”。