序 章
“嘗試碰觸過(guò)去。嘗試處理過(guò)去。
它并不真實(shí)。它只是一場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>
——泰德·邦迪[*]
事情的起點(diǎn)并不在這外頭，不在于攀爬者或羅夏、大本或忒修斯或吸血鬼。大多數(shù)人會(huì)說(shuō)事情始于螢火蟲(chóng)，但他們錯(cuò)了。這些只是事情的終結(jié)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，它始于羅伯特·帕格里諾。
八歲時(shí)，他不僅是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。我倆同樣遭人排斥，兩種不幸相輔相成，把我們緊緊聯(lián)系在一起。我是生長(zhǎng)發(fā)育問(wèn)題，他則是基因：由于一組未加控制的基因，帕格飽受近視與粉刺困擾，此外（這是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的）還容易對(duì)藥物上癮。帕格的父母從未對(duì)他進(jìn)行優(yōu)化。他們是二十世紀(jì)殘存的老古董，仍然相信上帝，相信人類不該改進(jìn)他老人家的作品。因此盡管我倆都能修好，真正送修的卻只有我一個(gè)。
那天我來(lái)到操場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)帕格被半打小孩團(tuán)團(tuán)圍住。運(yùn)氣好的孩子站在前排，拳頭直往他腦袋上招呼，剩下的還沒(méi)輪到上場(chǎng)，姑且拿狗雜種、娘娘腔之類的羞辱打發(fā)時(shí)間。我望著他，見(jiàn)他抬起兩只胳膊，幾乎有些遲疑似的擋開(kāi)最兇狠的幾拳。我能看出他腦子里在琢磨什么，比看我自己的腦子更清楚：他在害怕，怕對(duì)方以為自己企圖還擊，怕揍他的人會(huì)把這當(dāng)成反抗的表示，那樣一來(lái)他難免還要多吃些苦頭。我才八歲，而且剛剛切掉了半個(gè)腦袋，但我的觀察力已經(jīng)無(wú)人能及。
只不過(guò)我不知道該怎么辦。
最近我很少見(jiàn)到帕格。我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ幸舛阒??？杉幢闳绱?，眼看著最好的朋友遇上麻煩，你自然要幫他一把，?duì)吧？哪怕你明知道毫無(wú)勝算——一方是一起捏泥巴的玩伴，另一方是六個(gè)大孩子，誰(shuí)也不會(huì)指望八歲小孩能挺身而出。但你至少可以去找人幫忙。去把大人叫來(lái)。隨便什么都好。
而我只是站在原地。我甚至并不特別想幫他。
這很沒(méi)道理。就算他不是我最好的朋友，我起碼也該有點(diǎn)同病相憐之感吧。當(dāng)然，赤裸裸的暴力我倒不像帕格經(jīng)歷的那么多；因?yàn)榘d癇的緣故，其他孩子總躲著我，欺負(fù)我的同時(shí)他們自己也在害怕。但帕格經(jīng)歷的一切我也并不陌生：咒罵、羞辱；當(dāng)你從A走到B時(shí)，不知哪里會(huì)伸出腳來(lái)絆你一跤。我知道這是什么感覺(jué)。
或者說(shuō)我過(guò)去知道，曾經(jīng)。
但那部分大腦已經(jīng)被切掉了，連同帶瑕疵的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)一道扔進(jìn)了垃圾堆。要想把它找回來(lái)，我得先鬧明白人與人交往的運(yùn)算法則，而此時(shí)我還在不斷地觀察、學(xué)習(xí)。群居動(dòng)物總會(huì)把團(tuán)體中最弱小的那一個(gè)撕得粉碎，這道理每個(gè)孩子都本能地知道。也許我應(yīng)該聽(tīng)之任之，也許我不該挑戰(zhàn)大自然?？稍捳f(shuō)回來(lái)，帕格的爸媽就沒(méi)有挑戰(zhàn)大自然，結(jié)果又怎樣？?jī)鹤域樵谀喟屠?，一幫生物工程造就的超?jí)男孩猛踢他的肋骨。
最后是新聞宣傳發(fā)揮了同情心所沒(méi)有的作用。那陣子我很少思考和推理，大部分時(shí)間只是觀察、回憶——而我記起的是上千個(gè)故事，個(gè)個(gè)都對(duì)濟(jì)弱鋤強(qiáng)的人大唱贊歌。
于是我撿起一塊拳頭大小的石頭，瞄準(zhǔn)某人的后腦勺砸過(guò)去。我一口氣解決了兩個(gè)對(duì)手，對(duì)方這才發(fā)現(xiàn)有人參戰(zhàn)。
第三個(gè)孩子轉(zhuǎn)身面對(duì)新的威脅，只聽(tīng)得咔嚓一聲，他臉上的骨頭被碾成了好幾塊。我記得自己當(dāng)時(shí)有些奇怪，為什么那聲音沒(méi)有帶給我滿足感？為什么我唯一的想法不過(guò)是，很好，又少了一個(gè)對(duì)手？
其他人發(fā)現(xiàn)我刺刀見(jiàn)紅，趕忙逃之夭夭。其中一個(gè)膽子比較大，向我保證我死定了；在消失在街角之前，他還回頭大吼了一聲：“該死的僵尸！”
三個(gè)十年。三個(gè)十年之后我才看出這話多么諷刺。
兩個(gè)敵人在我腳下扭動(dòng)身子。我猛踢其中一個(gè)的頭部，直到它不再動(dòng)彈，然后我轉(zhuǎn)向另外那個(gè)。有什么東西抓住了我的胳膊，我頭也沒(méi)回就一拳揮過(guò)去；只聽(tīng)帕格驚叫一聲，躲到了我夠不著的地方。
“哦，”我說(shuō)，“抱歉?！?/p>
地上有個(gè)東西一動(dòng)不動(dòng)。另一個(gè)呻吟著抱緊自己的腦袋，蜷成球形。
“哦見(jiàn)鬼。”帕格拼命喘氣，鮮血從鼻子一路淌到襯衣上，可他渾不在意。他的臉頰上青一塊紫一塊。“哦見(jiàn)鬼哦見(jiàn)鬼哦見(jiàn)鬼……”
我沉吟半晌，總得找點(diǎn)話說(shuō)：“你還好吧？”
“哦見(jiàn)鬼，你——我是說(shuō)——你從來(lái)……”他抹抹嘴巴，手背立刻染成了紅色?！?span id="4aqjfk2" class="kaiti">天哪，咱們麻煩大了?！?/p>
“他們先動(dòng)手的?！?/p>
“沒(méi)錯(cuò)，可你——我是說(shuō)，看看他們！”
那個(gè)還能哼哼唧唧的東西正手腳并用往邊上爬。我暗暗琢磨，不知它的援兵什么時(shí)候會(huì)來(lái)。我琢磨著是不是應(yīng)該趕在那之前殺了它。
“過(guò)去你從沒(méi)這么干過(guò)?！迸粮裾f(shuō)。
他指的是手術(shù)之前。
那一刻我竟真真切切地感覺(jué)到了什么——微弱、遙遠(yuǎn)，但的確是某種情緒。我感到憤怒?！八麄?span id="nffzswn" class="kaiti">先動(dòng)手——”
帕格瞪大眼睛，他在后退。“你想干嗎？你放下！”
原來(lái)我揚(yáng)起了拳頭。我完全沒(méi)有意識(shí)到自己的這個(gè)動(dòng)作。我努力放松，但這并不容易。我不得不盯著雙手看了很長(zhǎng)、很長(zhǎng)時(shí)間。
石頭落在地上，沾了血，閃閃發(fā)光。
“我只是想幫你?！蔽也欢?，為什么他就是不明白？
“你、你跟過(guò)去不一樣了，”帕格站在安全距離之外，“你根本不是席瑞?！?/p>
“我當(dāng)然是席瑞。你發(fā)什么神經(jīng)?！?/p>
“他們切掉了你的腦子！”
“只切了一半。因?yàn)榘d——”
“我知道是因?yàn)榘d癇！你以為我不知道嗎？可你就在那一半里頭——或者，就好像，你有一部分在那里頭……”他拼命想說(shuō)得更明白些，想表達(dá)語(yǔ)言背后的概念?！八阅?span id="fkbqloe" class="kaiti">變了。就好像、就好像你爸爸媽媽殺了你——”
“我爸爸媽媽救了我的命?！蔽业穆曇敉蝗蛔兊煤馨察o。“否則我早死了?！?/p>
“我覺(jué)得你的確死了?！蔽易詈玫呐笥?、我唯一的朋友這樣說(shuō)道。“我覺(jué)得席瑞已經(jīng)死了，他們把他鏟起來(lái)、丟掉，你就是從剩下的東西里長(zhǎng)出來(lái)的新孩子。你不一樣了。從那時(shí)候起你就不一樣了?！?/p>
帕格真的明白自己的話是什么意思嗎？這我至今也不知道。也許過(guò)去的十八個(gè)鐘頭他一直聯(lián)在游戲里，他媽媽剛剛才拔掉插頭，逼他出門呼吸點(diǎn)新鮮空氣。也許因?yàn)樵谟螒蚩臻g里打豆莢人的時(shí)間太長(zhǎng)，他難免看誰(shuí)都跟它們長(zhǎng)得差不多。也許。
可他的話也并非全無(wú)道理。我的確記得海倫曾告訴我（告訴了一遍又一遍），她說(shuō)想重新適應(yīng)是非常非常困難的。就好像你有了一個(gè)新的人格，她說(shuō)，為什么不呢？他們管這叫腦半球根除術(shù)并不是沒(méi)有道理的：半邊腦子跟昨天吃剩的晚餐一起扔進(jìn)垃圾桶，剩下孤零零的半個(gè)腦袋被抓了壯丁、干雙份的活兒。想想看，為了干好這活兒，神經(jīng)系統(tǒng)得重組到什么地步？當(dāng)然最后的結(jié)果還算不錯(cuò)。大腦這塊肉很能變通，雖然確實(shí)得費(fèi)些氣力，但它還是適應(yīng)了。我適應(yīng)了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，在所有的修復(fù)工作完成之前，到底有多少東西給擠了出去，有多少地方被扭曲、變形？你硬要說(shuō)我跟這具身體曾經(jīng)的主人已經(jīng)不一樣，那也說(shuō)得過(guò)去。
當(dāng)然，最終大人還是出現(xiàn)了。賜予藥物，喚來(lái)救護(hù)車。爹媽們的怒不可遏，唇槍舌劍激烈上演，然而雖然可憐的寶寶受了傷，想要激起鄰里的義憤卻并不容易。操場(chǎng)上裝著攝像頭，從三個(gè)不同角度記錄下了小寶貝兒——以及他的五個(gè)兄弟——如何對(duì)一個(gè)殘疾孩子拳腳相加。我母親則把那套問(wèn)題兒童、缺乏父愛(ài)的說(shuō)辭回收再利用一番——那時(shí)父親正好又跑到另一個(gè)半球去了?？傊虑楹芸靿m埃落定，我和帕格甚至恢復(fù)了朋友關(guān)系，當(dāng)然是在一小段短暫的冬歇期之后。這段時(shí)間讓我倆明白，被學(xué)校操場(chǎng)排擠的孩子只能團(tuán)結(jié)友愛(ài)，否則是沒(méi)有社交前景可言的。
就這樣我熬過(guò)了童年的種種。我長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)了與人相處，學(xué)會(huì)了融入社會(huì)。我觀察、記錄，利用我的社交運(yùn)算法則推導(dǎo)出各種結(jié)論，盡量模仿合宜的舉止，盡管這些舉止大部分都并非……并非發(fā)自內(nèi)心。同其他人一樣，我有朋友也有敵人。通過(guò)多年的觀察我積累了一張清單，上面羅列出各種行為和情形，我就靠它區(qū)分?jǐn)秤选?/p>
或許我的確變得越來(lái)越冷漠，但同時(shí)我也越發(fā)客觀了，而這都要感謝羅伯特·帕格里諾。他的言論深深影響了我，一切都從這里開(kāi)始。它將我領(lǐng)向綜合觀察，讓我注定要與攀爬者有一場(chǎng)災(zāi)難性的相遇，同時(shí)也使我免于地球那更加凄慘的命運(yùn)。也可能是更加美好的命運(yùn)，我猜，這完全取決于你看問(wèn)題的角度。視角是很重要的：現(xiàn)在，當(dāng)我眼前一片漆黑、口中自言自語(yǔ)、困在一口棺材里從太陽(yáng)系邊緣下落，這時(shí)候視角的重要性顯得尤為清晰。而我第一次認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)正是在童年的戰(zhàn)場(chǎng)上，那天我的朋友被揍得血流滿臉，并且說(shuō)服我拋棄了自己的視角。
也許他錯(cuò)了。也許我錯(cuò)了。但那種揮之不去的疏離感——那種在自己的同胞中也好似外星人一般的感覺(jué)——它其實(shí)并不完全是壞事。
當(dāng)真正的外星人來(lái)敲門時(shí)，它尤其顯得方便。
[*]Ted Bundy（1946—1989），美國(guó)歷史上臭名昭著的連環(huán)殺手。1989年佛羅里達(dá)州將他送上電椅，在行刑前的一次采訪中他說(shuō)了上面的話：無(wú)論我過(guò)去做了什么……我都毫不感到困擾……它（過(guò)去）并不真實(shí)。它只是一場(chǎng)夢(mèng)。