話說(shuō)馥仙正盯著小丫頭子糊窗戶(hù)，忽見(jiàn)幸兒笑嘻嘻走來(lái)，請(qǐng)她去園里吃蓮子羹。馥仙原怕熱，眼下又無(wú)要緊事，便請(qǐng)她略坐一坐，鸞竹陪著說(shuō)話。待更衣梳洗畢，松枝打起氈子，偶爾聽(tīng)見(jiàn)鸞竹二人提起啼紅，胸中不覺(jué)大有悲氣。馥仙因沒(méi)看見(jiàn)自己的手帕，便喚松枝，松枝聞聲一醒神，故意的大聲答應(yīng)道：“在抽屜里呢。”說(shuō)著翻身進(jìn)去。廊下的鸞竹體貼出姐姐苦意，忙岔開(kāi)話。因主子已收拾妥協(xié)，幸兒與松枝便跟著到花園子里去了。
薜蘿山徑入，荷芰環(huán)抱的水亭徐徐展開(kāi)。薇臣只怨幸兒貪玩，耽擱了這么久才回來(lái)，早有誠(chéng)嫂并方筠攜馥仙坐下，命丫頭奉上蓮羹。馥仙淺嘗了一口，只覺(jué)清洌之氣滿(mǎn)沁腸腑，不禁愁舒眉展，誠(chéng)嫂見(jiàn)了，笑道：“難為露水庵的師傅想著咱們，這蓮子雖不是什么難得的好物兒，貴在是菩薩蓮花座下的，萬(wàn)金也難求。”馥仙是不信佛老之道的，故只微微一笑。那邊松枝也被拉著吃了一些，丫頭們散坐著打鬧說(shuō)笑。
一時(shí)凌霄也聞香而來(lái)，誠(chéng)嫂忙著招呼他，把馥仙冷了。薇臣趁機(jī)拿了一些蓮子在手里，與馥仙倚欄戲魚(yú)。誠(chéng)嫂笑問(wèn)道：“什么時(shí)候走？”凌霄道：“昨兒就該走的，有事耽擱了。”誠(chéng)嫂道：“別熬壞了身體。”凌霄道：“嫂嫂放心。”說(shuō)著話，早注意到了那邊自得其樂(lè)的兩個(gè)人，于是湊上去與薇臣說(shuō)笑，馥仙見(jiàn)狀遂不再言語(yǔ)。薇臣?xì)獾妹滥繄A睜，把蓮子甩在凌霄懷里扭頭就走了，凌霄呆呆抱著，一抬頭對(duì)上馥仙靜水般的眸子，竟有些手足無(wú)措。
馥仙垂下眉眼欲抽身離開(kāi)，髻上忽然一輕，忙抬手一摸，又聽(tīng)得“咕嘟”一聲，自己的簪子竟不知為何掉進(jìn)了蓮花塘里。凌霄因看著那簪子掉落，縱眼疾手快也沒(méi)能接住，此刻正趴在欄桿上往水里找著呢，水面上只有幾串破碎的人影，那里還有簪子？馥仙擔(dān)心他的安危，忙勸他離了欄桿，凌霄一聽(tīng)，心內(nèi)暗喜，便嘻嘻笑著跳了下來(lái)。誠(chéng)嫂撫胸笑道：“你這孩子，多大年紀(jì)了還這么不穩(wěn)重，為一根簪子你站在那上面去，要有個(gè)閃失，我們還活不活了？”凌霄笑道：“嫂嫂好膽小，可是忘了我的水性？”薇臣嗔道：“這是兩碼事。”凌霄瞧了一眼馥仙，微微笑道：“下次不敢了。你的頭發(fā)松了，我陪你去篦一篦，咱們?cè)賮?lái)。”眾人聽(tīng)說(shuō)，忙不迭附和，薇臣因自己的屋子離這里最近，故使眼色與幸兒，幸兒先出去了。馥仙兩頰一紅，不置可否，凌霄牽住她的手往外走，她也沒(méi)有急著抽回來(lái)。一直下了紅橋到芭蕉塢，不見(jiàn)松枝跟來(lái)。原來(lái)松枝早叫眾人扣下了。
馥仙因不慣與凌霄獨(dú)處，本就氣短，心內(nèi)又豢著一只小鹿，更不勝暑氣，便掙開(kāi)了他的手。凌霄微微有些錯(cuò)愕，失落地頓住了腳。馥仙見(jiàn)狀心口一疼，忙說(shuō)道：“松枝沒(méi)有過(guò)來(lái)，我們等一等她。”凌霄道：“不用她，我替你篦。”馥仙正不知該怎么接話，忽然一個(gè)丫頭急匆匆跑來(lái)，不是別個(gè)，正是紅纓。紅纓也來(lái)不及向馥仙行禮，只說(shuō)有要緊事，便拉凌霄走了。凌霄原不肯，紅纓伏在他耳邊嘀咕了幾句，他還是去了。馥仙不知何事，心里隱隱堵著一團(tuán)氣，便慢慢踱回了自己屋里。
翠袖見(jiàn)主子只身回來(lái)，忙問(wèn)松枝呢，馥仙乍乍清醒過(guò)來(lái)，忙命她打發(fā)人進(jìn)園中告罪諸姊妹，翠袖答應(yīng)著出去了，等再回來(lái)，就看見(jiàn)馥仙捧著一個(gè)紅花吊墜偷偷抹眼淚。翠袖不敢驚擾，悄悄退出來(lái)，獨(dú)自坐在廊下發(fā)呆。
一時(shí)紅纓抱著畫(huà)軸走過(guò)來(lái)，悄悄問(wèn)“奶奶在不在”，翠袖向屋內(nèi)使了個(gè)眼色，又搖了搖頭。紅纓便挨著她坐下細(xì)問(wèn)原委，忍不住嘆了口氣。因道：“你別怨我，是老太爺吩咐不許叫奶奶知道，怕奶奶著急。”翠袖忙問(wèn)：“怎么？”紅纓只搖頭，沖屋里努嘴。翠袖會(huì)意，又瞥見(jiàn)她懷里抱著東西，便問(wèn)道：“這是什么？”
紅纓這才想起自己的來(lái)意，正要說(shuō)話，忽然馥仙推開(kāi)了窗戶(hù)，唬得她失了態(tài)。翠袖忙起身聽(tīng)吩咐，馥仙只命她們進(jìn)屋，問(wèn)紅纓作什么。紅纓道：“爺吩咐我送這畫(huà)兒來(lái)。”翠袖忙接下。馥仙隨便問(wèn)了幾句，就打發(fā)紅纓回去了。松枝趕著紅纓的步子進(jìn)來(lái)，剛要取笑，見(jiàn)翠袖一味沖自己使眼色，便住了口，至晚間睡覺(jué)的時(shí)候，才問(wèn)翠袖，翠袖把事情原原本本告訴給她，松枝聽(tīng)罷，嘆了一聲，并無(wú)他話。
次日，馥仙立于一人高的畫(huà)前發(fā)呆。那畫(huà)上畫(huà)著一匹白馬，馬上佩著金羈，游俠兒意氣風(fēng)發(fā)，秉良弓，控弦破左的。題詩(shī)云：“功名竹帛非我事，存亡貴賤付皇天。”馥仙觀其書(shū)雖非出名家之手，筆力雄健卻自成風(fēng)骨，細(xì)細(xì)一想，不禁微微一笑。時(shí)人有道謝家公子無(wú)書(shū)不通無(wú)藝不精恐怕名不副實(shí)，今兒自己親眼見(jiàn)了，可知人多是妒人比自己強(qiáng)的。想他眉眼如畫(huà)氣質(zhì)如蘭，若能以自己之丹青手畫(huà)之，或可略得一二精魂。
正胡亂想著，忽聽(tīng)窗外丫頭說(shuō)：“五姑娘來(lái)了。”松枝忙沏上松蘿茶，薇臣與馥仙坐在炕上說(shuō)笑半日，竟只吃了半盞。待她走后，馥仙沒(méi)來(lái)由的心一滯，疼彎了腰，松枝看見(jiàn)，忙請(qǐng)大夫來(lái)看，并無(wú)大礙。晚上卸罷殘妝，馥仙問(wèn)正在洗手的松枝道：“近來(lái)你有聽(tīng)見(jiàn)什么風(fēng)聲么？”松枝搖搖頭，問(wèn)道：“怎么了？”馥仙道：“不好說(shuō)。只是白日里五姑娘過(guò)來(lái)說(shuō)了些沒(méi)頭沒(méi)尾的話，攪得我心發(fā)慌。”松枝便在床沿上坐了，細(xì)問(wèn)薇臣之話。因笑道：“這也有話說(shuō)。林姑娘是咱們家大奶奶，又與奶奶要好，不過(guò)不常在家，姑娘們好奇打聽(tīng)是從前就有的事兒。”馥仙道：“從前那都有因可循，沒(méi)有這一次平白無(wú)故問(wèn)起的。”松枝道：“奶奶擔(dān)心什么？”馥仙搖頭道：“我也不知道。”
忽聽(tīng)窗下有人聲說(shuō)話，松枝忙問(wèn)：“是誰(shuí)？”鸞竹應(yīng)道：“姐姐，是我。”松枝道：“那一個(gè)是誰(shuí)？”鸞竹道：“老祖宗打發(fā)百合姐姐送東西來(lái)的。”松枝道：“胡說(shuō)，夜深，老祖宗早歇了。”馥仙道：“由她去罷。”松枝卻恐怕方才的話被有心人聽(tīng)了去，平白生出是非來(lái)，故執(zhí)意不肯，定要提燈出去瞧。馥仙心里正亂，也就由她去了，只是半晌不見(jiàn)她回來(lái)，便也起了疑心，正要披衣起來(lái)，凌霄走了進(jìn)來(lái)。
見(jiàn)他只穿著一件薄衣服，馥仙忙喚松枝找大衣裳，凌霄勸道：“夜深了，何苦叫她們不得睡覺(jué)？”馥仙聽(tīng)說(shuō)，便取下自己日常出門(mén)披的斗篷，披在凌霄肩上，道：“爺不要嫌棄怪罪，只因我的斗篷比別個(gè)暖和些。入秋了，夜里冷，爺去翠袖那屋子，一路上小心吹著風(fēng)。”又問(wèn)：“誰(shuí)跟著來(lái)的？我叫他回去取爺?shù)亩放瘛！绷柘龅溃骸安槐亓耍@個(gè)就很好。倒是你，仔細(xì)別著涼了。回去躺著罷。”馥仙微微一笑只不動(dòng)。凌霄因垂眸嘆道：“那睡覺(jué)罷。”說(shuō)著解下斗篷，坐在了床沿上。馥仙雖略有些驚訝，終也沒(méi)說(shuō)什么，夫妻二人共枕而眠。
黑暗中凌霄的聲音悶悶的：“白日里作什么哭？”馥仙道：“沒(méi)什么，只是心口忽然疼了一下，吃了藥，已經(jīng)沒(méi)事了。”凌霄嘆道：“總心疼也不是個(gè)事兒，定要想個(gè)法兒去了根才好。”馥仙道：“老毛病了，從前在京中，連神仙也說(shuō)這娘胎里帶來(lái)的病是束手無(wú)策的。只好少以喜悲傷身，兼按時(shí)吃藥，慎重保養(yǎng)，并沒(méi)妨礙。”凌霄聽(tīng)了心內(nèi)一顫，料她因大悲而犯病，又回想白日諸事，忍不住問(wèn)道：“是為我哭的？”馥仙一愣，并沒(méi)接話。凌霄又道：“今日棄你而去，原非我本意。”馥仙道：“我知道的，不必再說(shuō)了。”凌霄道：“不要怨我。”馥仙道：“嗯。”
凌霄還想再說(shuō)，可怕言多有失反害了她，只好勉強(qiáng)忍耐。思緒紛紛，另有那事橫亙?cè)谥虚g，更難開(kāi)口。偏又失眠，不敢輾轉(zhuǎn)怕驚了枕邊人，于是渾身酸痛叫苦不迭。馥仙本就睡得淺，今有凌霄在側(cè)，更擔(dān)著一分心，便也悠悠轉(zhuǎn)醒，啞著嗓子問(wèn)道：“又睡不著了？”凌霄笑道：“這也是老毛病。不打緊，你睡罷。”說(shuō)著就坐起來(lái)，點(diǎn)起燈隨便拿了一本書(shū)來(lái)讀。
馥仙也披衣服坐起來(lái)，勸道：“傷眼睛，快放了罷。才交三更，夜還長(zhǎng)呢。翠袖睡得早，這個(gè)時(shí)候再不好鬧她；倒不如讓丫頭悄悄去瞧燕楊，她若沒(méi)睡，辛苦爺湊合一晚上罷了。”凌霄苦笑道：“你就這么想我走？”馥仙微微一笑道：“那里的話。”
彼時(shí)凌霄正看到書(shū)上那句“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗”，忍不住輕笑道：“狂辭多因壯志不用，須有所泄處。謝客兒此言，不可不謂‘借他人酒杯，澆自己塊壘’。”馥仙輕咳了兩聲，亦笑道：“然思王以勢(shì)窘益價(jià)，乃俗情抑揚(yáng)雷同一響，未為篤論也。”凌霄嘆道：“勢(shì)哉？時(shí)哉？命哉？”馥仙道：“非命也，正所謂‘時(shí)勢(shì)造英雄’。”凌霄道：“或言‘成王敗寇’。”馥仙笑道：“功名竹帛非我事，存亡貴賤付皇天。”凌霄聽(tīng)說(shuō)，會(huì)心一笑。二人一夜相談甚歡，不知檐月曖斜。馥仙因一夜未眠漸露出疲態(tài)，并捧心咳嗽不止，凌霄上前一探她的額頭，卻沒(méi)有燒，略略放了心，去請(qǐng)大夫看過(guò)脈，得了一張祛寒氣的方子和一張補(bǔ)心的方子。凌霄看過(guò)，見(jiàn)這補(bǔ)心之方與馥仙素日所服丸藥相沖，便叫另開(kāi)，大夫領(lǐng)命，不在話下。
飯后老祖宗聽(tīng)說(shuō)了這事，便叫凌霄去問(wèn)話，凌霄老實(shí)交代了原委，老人家才知會(huì)錯(cuò)了心意，并不十分喜歡，便攆他回屋待夜。凌霄因顧忌馥仙身體，原不肯，但又不好違老祖宗的命，只好忍話應(yīng)下。走至窗外，向里面看見(jiàn)馥仙歪在炕上，又看見(jiàn)鸞竹坐在門(mén)檻子上有一下沒(méi)一下的甩著拂塵，便走上去輕輕推醒她，問(wèn)道：“你奶奶身上的痛可好些了？”鸞竹起身道：“寒氣侵體發(fā)的舊疾，不過(guò)那樣。”凌霄問(wèn)道：“這病舊年發(fā)過(guò)幾次？一次好多時(shí)候？都痛得這樣么？”鸞竹道：“并不每年發(fā)，但兩三年間總有那么一回。別的我不知道。爺問(wèn)松枝姐姐，豈不省事？”說(shuō)著懶懶打了個(gè)哈欠，走開(kāi)了。
凌霄倒也不計(jì)較，自打氈進(jìn)去，坐在炕沿上輕推馥仙道：“好生睡到床上去，仔細(xì)再凍著。”馥仙朦朦朧朧并不睜眼，只推他的手，嘟囔道：“昏得很，別鬧我。”凌霄一聽(tīng)心下起疑，忙喚鸞竹，卻是松枝走進(jìn)來(lái)。因笑道：“爺莫急，奶奶適才吃了藥，貪睡是常理。”凌霄道：“你們也太驕縱了些，天干物燥，滿(mǎn)地下是燈，好歹也留個(gè)人兒。這么睡著，病幾時(shí)得好？”
忽然翠袖來(lái)了，聽(tīng)了這篇話，因笑道：“松枝是有些拿大了，爺罰她就是。”凌霄笑道：“你作什么來(lái)？”翠袖道：“老祖宗有話吩咐三爺：做學(xué)問(wèn)，今兒必要登堂入室，也須記著不可操之過(guò)急。三爺自己瞧罷。”松枝笑道：“并沒(méi)有讀書(shū)。”翠袖笑指她道：“呆子，全不與你相干，隨我去罷。”說(shuō)著就拉她出去，只留得凌霄一人紅了臉。
馥仙睡到晝闌方起，與凌霄議一回家務(wù)，眼瞅著亥時(shí)將至，卻沒(méi)有睡意。廊下守夜的婆子因此說(shuō)話了，馥仙便勸凌霄道：“我并不想睡，爺先睡罷。”凌霄悄悄笑道：“我也不睡。”馥仙笑道：“那你作什么？”凌霄聽(tīng)說(shuō)，只笑不語(yǔ)。馥仙也不要理他，自捧書(shū)讀了一回，再抬頭，就見(jiàn)凌霄枕著手架著腳合目而眠，不由得吟吟一笑。起身替他壓好被子，忽然興起，便鋪紙蘸筆細(xì)細(xì)畫(huà)起來(lái)，不多時(shí)一再世嵇康躍然紙上矣。
只是沒(méi)畫(huà)眼睛。
馥仙略一沉思，提筆卻使那明星的眼睛里絲絲透出憂郁來(lái)，倒唬得她渾身一顫不敢再動(dòng)。正膽戰(zhàn)心驚間，凌霄又忽然喚道：“七姑娘。”她忙胡亂應(yīng)道：“誒。”卻沒(méi)聲兒了。馥仙走去一看，凌霄已翻身向內(nèi)睡沉了，想是方才夢(mèng)中喊出來(lái)的。便收了畫(huà)，自躺下。不料凌霄忽然翻身抱住了她，并在她耳邊迷迷糊糊喃喃自語(yǔ)道：“給我留個(gè)念想罷。”
馥仙看著眼前丈夫的臉，抬手撫平了他微蹙的眉頭，輕輕應(yīng)了個(gè)“好”字。于是一夜帳擺流蘇，天明時(shí)翠袖來(lái)促曉?shī)y。馥仙梳洗過(guò)，松枝、鸞竹也都進(jìn)來(lái)了，翠袖便走至內(nèi)間推凌霄，催他起來(lái)定省。凌霄揉著睡眼嘟囔了一番，由翠袖服侍梳洗畢，與馥仙一同來(lái)見(jiàn)老祖宗。一連三天皆是如此。
明兒凌霄就要走了。這夜馥仙伏在丈夫胸前，擺弄著他頸上戴著的一塊溫?zé)岬挠瘛Ａ柘霰е鴲?ài)妻，幽幽說(shuō)道：“從前是我錯(cuò)看了你。我只聽(tīng)聞你身體不好，只當(dāng)你是個(gè)愛(ài)迎風(fēng)灑淚的，可你身上的這股子剛強(qiáng)，卻是別個(gè)姑娘遠(yuǎn)不及，多少男人也不如你。這種氣質(zhì)，我只在我姐姐身上見(jiàn)過(guò)一次，第二個(gè)就是你了。”馥仙聽(tīng)著傷心，可還是笑道：“都是那還淚神話招的。”凌霄笑道：“我情愿沒(méi)有木石前盟。”
馥仙一時(shí)會(huì)錯(cuò)了意，不由得黯然神傷。凌霄握住愛(ài)妻的手，笑慰道：“不是你想的那樣。離恨天、蜜青果、灌愁海水，又是酬報(bào)灌溉之德故于五內(nèi)郁結(jié)出一段纏綿不盡之意，人生本就苦多歡樂(lè)少，再加上這一層，肉體凡胎如何受得？號(hào)屬薄命司，淚盡而亡，未形而亡，女怨男癡，落了個(gè)對(duì)景悼人拋紅豆，憑你多少意難平，終久意難平。寧愿舍掉這段牽絆，或許，就能解開(kāi)這死局。”
馥仙已隱隱從這篇話中聽(tīng)出了不祥之意，到最后一個(gè)“死”字，直叫她咳紅了眼。凌霄見(jiàn)狀便要叫人，被馥仙輕輕拉住，把頸上瓔珞的鎖摘下，放在了凌霄手里。凌霄不解，托著細(xì)看時(shí)，就見(jiàn)鎖心紅光耀眼，不知是何物。因問(wèn)道：“這是何意？”馥仙將他的手握拳按在心上，微微笑道：“救過(guò)我一命的那神仙留下的這東西，傳說(shuō)能替生人擋劫。”凌霄聽(tīng)說(shuō)一驚，忙推開(kāi)道：“我不能要它。”馥仙笑道：“我想家了。”凌霄道：“等我回來(lái)。”說(shuō)著吻了她的額頭。馥仙低低的說(shuō)道：“帶著罷。”凌霄知道她說(shuō)的什么，半晌才哽咽應(yīng)道：“好。”馥仙聽(tīng)說(shuō)微微一笑，也滴下了一點(diǎn)眼淚。