杜甫的生平與思想研究

情圣杜甫

梁啟超

一

今日承詩學研究會囑托講演，可惜我文學素養很淺薄，不能有甚么新貢獻，只好把咱們家里老古董搬出來和諸君摩挲一番，題目是“情圣社甫”。在講演本題以前，有兩段話應該簡單說明：

第一，新事物固然可愛，老古董亦不可輕輕抹殺。內中藝術的古董，尤為有特殊價值。因為藝術是情感的表現，情感是不受進化法則支配的；不能說現代人的情感一定比古人優美，所以不能說現代人的藝術一定比古人進步。

第二，用文字表出來的藝術——如詩詞、歌劇、小說等類，多少總含有幾分國民的性質。因為現在人類語言未能統一，無論何國的作家，總須用本國語言文字做工具。這副工具操練得不純熟，縱然有很豐富高妙的思想，也不能成為藝術的表現。

我根據這兩種理由，希望現代研究文學的青年，對于本國二千年來的名家作品，著實費一番工夫去賞會他。那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。

二

杜工部被后人上他徽號叫做“詩圣”。詩怎么樣才算“圣”，標準很難確定，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當得起情圣的徽號。因為他的情感的內容是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能像電氣一般一振一蕩的打到別人的心弦上。中國文學界寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做情圣。

我們研究杜工部，先要把他所生的時代和他一生經歷略敘梗概，看出他整個的人格。兩晉六朝幾百年間，可以說是中國民族混成時代。中原被異族侵入，攙雜許多新民族的血；江南則中原舊家次第遷渡，把原住民的文化提高了。當時文藝上南北派的痕跡顯然，北派真率悲壯，南派整齊柔婉，在古樂府里頭，最可以看出這分野。唐朝民族化合作用，經過完成了，政治上統一，影響及于文藝，自然會把兩派特性合冶一爐，形成大民族的新美。初唐是黎明時代，盛唐正是成熟時代。內中玄宗開元間四十年太平，正孕育出中國藝術史上黃金時代。到天寶之亂，黃金忽變為黑灰。時事變遷之劇，未有其比。當時蘊蓄深厚的文學界，受了這種激刺，益發波瀾壯闊。杜工部正是這個時代的驕兒。他是河南人，生當玄宗開元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足跡，同時大文學家李太白、高達夫都是他的摯友。中年值安祿山之亂，從賊中逃出，跑到甘肅的靈武謁見肅宗，補了個“拾遺”的官，不久告假回家。又碰著饑荒，在陜西的同谷縣幾乎餓死。后來流落到四川，依一位故人嚴武。嚴武死后，四川又亂，他避難到湖南，在路上死了。他有兩位兄弟一位妹子，都因亂離難得見面。他和他的夫人也常常隔離，他一個小兒子，因饑荒餓死，兩個大兒子，晚年跟著他在四川。他一生簡單的經歷大略如此。

他是一位極熱腸的人，又是一位極有脾氣的人。從小便心高氣傲，不肯趨承人。他的詩道：

以茲悟生理，獨恥事干謁。（《奉先詠懷》）

又說：

白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴。（《贈韋左丞》）

可以見他的氣概。嚴武做四川節度，他當無家可歸的時候去投奔他，然而一點不肯趨承將就，相傳有好幾回沖撞嚴武，幾乎嚴武容他不下哩。他集中有一首詩，可以當他人格的象征：

絕代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茆屋。摘花不插鬢，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。（《佳人》）

這位佳人，身分是非常名貴的，境遇是非常可憐的，情緒是非常溫厚的，性格是非常高抗的，這便是他本人自己的寫照。

三

他是個最富于同情心的人。他有兩句詩：

窮年憂黎元，嘆息腸內熱。（《奉先詠懷》）

這不是瞎吹的話，在他的作品中，到處可以證明。這首詩底下便有兩段說：

彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。（同上）

又說：

況聞內金盤，盡在衛霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駱蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨?！ㄍ希?/p>

這種詩幾乎純是現代社會黨的口吻。他做這詩的時候，正是唐朝黃金時代，全國人正在被鏡里霧里的太平景象醉倒了。這種景象映到他的眼中，卻有無限悲哀。

他的眼光，常常注視到社會最下層，這一層可憐人的那些狀況，別人看不出，他都看出；他們的情緒，別人傳不出，他都傳出。他著名的作品“三吏”“三別”，便是那時代社會狀況最真實的影戲片，《垂老別》的：

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。熟知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。

《新安吏》的：

肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。

《石壕吏》的：

三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。

這些詩是要作者的精神和那所寫之人的精神并合為一，才能做出。他所寫的是否他親聞親見的事實，抑或他腦中創造的影像，且不管他；總之他做這首《垂老別》時，他已經化身做那位六七十歲被拖去當兵的老頭子，做這首《石壕吏》時，他已經化身做那位兒女死絕衣食不給的老太婆，所以他說的話，完全和他們自己說一樣。

他還有《戲呈吳郎》一首七律，那上半首是：

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為家貧寧有此，只緣恐懼轉須親……

這首詩，以詩論，并沒什么好處，但敘當時一件瑣碎實事——一位很可憐的鄰舍婦人偷他的棗子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。這也是他注意下層社會的證據。

有一首《縛雞行》，表出他對于生物的泛愛，而且很含些哲理：

小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家人厭雞食蟲蟻，未知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無時了，注目寒江倚山閣。

有一首《茅屋為秋風所破歌》，結尾幾句說道：

……安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破被凍死亦足。

有人批評他是名士說大話，但據我看來，此老確有這種胸襟，因為他對于下層社會的痛苦看得真切，所以常把他們的痛苦當作自己的痛苦。

四

他對于一般人如此多情，對于自己有關系的人更不待說了。我們試看他對朋友：那位因陷賊被貶做臺州司戶的鄭虔，他有詩送他道：

……便與先生應永訣，九重泉路盡交期。

又有詩懷他道：

天臺隔三江，風浪無晨暮。鄭公縱得歸，老病不識路?！ā队袘雅_州鄭十八司戶》）

那位因附永王璘造反長流夜郎的李白，他有詩夢他道：

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶?？址瞧缴?，路遠不可測?；陙項髁智啵攴店P塞黑。君今在羅網，何以有羽翼。落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。（《夢李白》二首之一）

這些詩不是尋常應酬話，他實在拿鄭李等人當一個朋友，對于他們的境遇，所感痛苦和自己親受一樣，所以做出來的詩，句句都帶血帶淚。

他集中想念他兄弟和妹子的詩，前后有二十來首，處處至性流露。最沉痛的如《同谷七歌》中：

有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強。生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。前飛駕鵝后鹙鸧，安得送我置汝旁。嗚呼！三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨。

有妹有妹在鐘離，良人早沒諸孤癡。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。

他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，愛情卻是很秾摯的。他早年有一首思家詩：

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。（《月夜》）

這種緣情旖旎之作，在集中很少見，但這一首已可證明工部是一位溫柔細膩的人。他到中年以后，遭值多難，家屬離合，經過不少的酸苦。亂前他回家一次，小的兒子餓死了。他的詩道：

……老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。（《奉先詠懷》）

亂后和家族隔絕，有一首詩：

去年潼關破，妻子隔絕久?！约囊环鈺褚咽潞蟆７次废?，寸心亦何有。……（《述懷》）

其后從賊中逃歸，得和家族團聚，他有好幾首詩寫那時候的光景。《羌村三首》中的第一首：

崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

《北征》里頭的一段：

況我墮胡塵，及歸盡華發。經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共嗚咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪；見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝；海圖坼波濤，舊繡移曲折；天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。老夫情懷惡，嘔泄臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜栗！粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛；學母無不為，曉妝隨手抹；移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。

其后挈眷避亂，路上很苦。他有詩追敘那時情況道：

憶昔避賊初，北走經險艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏。……癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。……（《彭衙行》）

他合家避亂到同谷縣山中，又遇著饑荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中，當以這時候為最甚。他的詩說：

長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。……（《同谷七歌》之二）

以上所舉各詩寫他自己家庭狀況，我替他起個名字叫做“半寫實派”。他處處把自己主觀的情感暴露，原不算寫實派的作法。但如《羌村》《北征》等篇，多用第三者客觀的資格，描寫所觀察得來的環境和別人情感，從極瑣碎的斷片詳密刻畫，確是近世寫實派用的方法，所以可叫做半寫實。這種作法，在中國文學界上，雖不敢說是杜工部首創，卻可以說是杜工部用得最多而最妙。從前古樂府里頭，雖然有些，但不如工部之描寫入微。這類詩的好處，在真事愈寫得詳，真情愈發得透。我們熟讀他，可以理會得“真即是美”的道理。

五

杜工部的“忠君愛國”，前人恭維他的很多，不用我再添話。他集中對于時事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一，若把它分類研究起來，不惟在文學上有價值，而且在史料上有絕大價值。為時間所限，恕我不征引了。內中價值最大者，在能確實描寫出社會狀況，及能確實謳吟出時代心理。剛才舉出半寫實派的幾首詩，是集中最通用的作法，此外還有許多是純寫實的。試舉他幾首：

獻凱日繼踵，兩蕃靜無虞。漁陽豪俠地，擊鼓吹笙竽。云帆轉遼海，粳稻來東吳。越裳與楚練，照耀輿臺軀。主將位益崇，氣驕凌上都。邊人不敢議，議者死路衢。（《后出塞》五首之四）

讀這些詩，令人立刻聯想到現在軍閥的豪奢專橫——尤其逼肖奉直戰爭前張作霖的狀況。最妙處是不著一個字批評，但把客觀事實直寫，自然會令讀者嘆氣或瞪眼。又如《麗人行》那首七古，全首將近二百字的長篇，完全立在第三者地位觀察事實。從“三月三日天氣新”，到“青鳥飛去銜紅巾”，占全首二十六句中之二十四句，只是極力鋪敘那種豪奢熱鬧情狀，不惟字面上沒有譏刺痕跡，連骨子里頭也沒有，直至結尾兩句：

炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。

算是把主意一逗。但依然不著議論，完全讓讀者自去批評。這種可以說諷刺文學中之最高技術。因為人類對于某種社會現象之批評，自有共同心理，作家只要把那現象寫得真切，自然會使讀者心理起反應，若把讀者心中要說的話，作者先替他傾吐無余，那便索然寡味了。杜工部這類詩，比白香山《新樂府》高一籌，所爭就在此?！妒纠簟贰洞估蟿e》諸篇，所用技術，都是此類。

工部的寫實詩，什有九屬于諷刺類。不獨工部為然，近代歐洲寫實文學，哪一家不是專寫社會黑暗方面呢？但杜集中用寫實法寫社會優美方面的亦不是沒有。如《遭田父泥飲》那篇：

步屧隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣夸新尹，畜眼未見有?；仡^指大男，“渠是弓弩手。名在飛騎籍，長番歲時久。前日放營農，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？”叫婦開大瓶，盆中為吾取。……高聲索果栗，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野丑。月出遮我留，仍嗔問升斗。

這首詩把鄉下老百姓極粹美的真性情，一齊活現。你看他父子夫婦間何等親熱；對于國家的義務心何等鄭重；對于社交，何等爽快，何等懇切。我們若把這首詩當個畫題，可以把篇中各人的心理從面孔上傳出，便成了一幅絕好的風俗畫。我們須知道，杜集中關于時事的詩，以這類為最上乘。

六

工部寫情，能將許多性質不同的情緒，歸攏在一篇中，而得調和之美。例如《北征》篇，大體算是憂時之作。然而“青云動高興，幽事亦可悅”以下一段，純是玩賞天然之美?！耙股罱洃饒?，寒月照白骨”以下一段，憑吊往事。“況我墮胡塵”以下一大段，純寫家庭實況，忽然而悲，忽然而喜?！爸磷鹕忻蓧m”以下一段，正面感慨時事，一面盼望內亂速平，一面又憂慮到憑藉回鶻外力的危險?！皯涀蚶仟N初”以下到篇末，把過去的事實，一齊涌到心上。像這許多雜亂情緒迸在一篇，調和得恰可，非有絕大力量不能。

工部寫情，往往愈拶愈緊，愈轉愈深，像《哀王孫》那篇，幾乎一句一意，試將現行新符號去點讀它，差不多每句都須用“?！狈颉?；”符。他的情感，像一堆亂石，突兀在胸中，斷斷續續地吐出，從無條理中見條理，真極文章之能事。

工部寫情，有時又淋漓盡致一口氣說出，如八股家評語所謂“大開大合”。這種類不以曲折見長，然亦能極其美。集中模范的作品，如《憶昔行》第二首，從“憶昔開元全盛日”起到“叔孫禮樂蕭何律”止，極力追述從前太平景象，從社會道德上贊美，令意義格外深厚。自“豈聞一縑直萬錢”到“復恐初從亂離說”，翻過來說現在亂離景象，兩兩比對，令讀者膽戰肉躍。

工部還有一種特別技能，幾乎可以說別人學不到，他最能用極簡的語句，包括無限情緒，寫得極深刻。如《喜達行在所三首》中第三首的頭兩句。

死去憑誰報，歸來始自憐。

僅僅十個字，把十個月內虎口余生的甜酸苦辣都寫出來，這是何等魄力。又如前文所引《述懷》篇的：

反畏消息來。

五個字，寫亂離中擔心家中情狀，真是驚心動魄。又如《垂老別》里頭：

勢異鄴城下，縱死時猶寬。

死是早已安排定了，只好拿期限長些作安慰（原文是寫老妻送行時語），這是何等沉痛。又如前文所引的：

鄭公縱得歸，老病不識路。

明明知道他絕對不得歸了，讓一步雖得歸，已經萬事不堪回首。此外如：

帶甲滿天地，胡為君遠行。（《送遠》）

萬方同一概，吾道竟何之。（《秦州雜詩》）

國破山河在，城春草木深。（《春望》）

親朋無一字，老病有孤舟。（《登岳陽樓》）

古往今來皆涕淚，斷腸分手各風煙。（《公安送韋二少府》）

之類，都是用極少的字表極復雜極深刻的情緒。他是用洗練工夫用得極到家，所以說：“語不驚人死不休?！贝似渌詾槲膶W家的文學。

悲哀愁悶的情感易寫，歡喜的情感難寫。古今作家中，能將喜情寫得逼真的，除卻杜集《聞官軍收河南河北》外，怕沒有第二首。那詩道：

劍外忽聞收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春結伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽到洛陽。

那種手舞足蹈情形，從心坎上奔迸而出，我說他和古樂府的《公無渡河》是同一樣筆法。彼是寫忽然劇變的悲情，此是寫忽然劇變的喜情，都是用快光鏡照相照得的。

七

工部流連風景的詩比較少，但每有所作，一定于所詠的景物觀察入微，便把那景物做象征，從里頭印出情緒。如：

竹涼侵臥內，野月滿庭隅。重露成涓滴，稀星乍有無。暗飛螢自照，水宿鳥相呼。萬事干戈里，空悲清夜徂。（《倦夜》）

題目是《倦夜》，景物從初夜寫到中夜后夜，是獨自一個人有心事睡不著，疲倦無聊中所看出的光景，所寫環境，句句和心理反應。又如：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！ā兜歉摺罚?/p>

雖然只是寫景，卻有一位老病獨客秋天登高的人在里頭。便不讀下文“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”兩句，已經如見其人了。又如：

細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。……（《旅夜書懷》）

從寂寞的環境上領略出很空闊很自由的趣味。末兩句說：“飄飄何所似，天地一沙鷗?！卑亚榫w一點便醒。

所以工部的寫景詩，多半是把景做表情的工具。像王、孟、韋、柳的寫景，固然也離不了情，但不如杜之情的分量多。

八

詩是歌的笑的好呀，還是哭的叫的好？換一句話說，詩的任務在贊美自然之美呀，抑在呼訴人生之苦？再換一句話說，我們應該為做詩而做詩呀，抑或應該為人生問題中某項目的而做詩？這兩種主張，各有極強的理由；我們不能作極端的左右袒，也不愿作極端的左右袒。依我所見，人生目的不是單調的，美也不是單調的。為愛美而愛美，也可以說為的是人生目的；因為愛美本來是人生目的的一部分。訴人生苦痛，寫人生黑暗，也不能不說是美。因為美的作用，不外令自己或別人起快感；痛楚的刺激，也是快感之一；例如膚癢的人，用手抓到出血，越抓越暢快。像情感恁么熱烈的杜工部，他的作品，自然是刺激性極強，近于哭叫人生目的那一路；主張人生藝術觀的人，固然要讀他。但還要知道，他的哭聲，是三板一眼的哭出來，節節含著真美；主張唯美藝術觀的人，也非讀他不可。我很慚愧，我的藝術素養淺薄，這篇講演，不能充分發揮“情圣”作品的價值；但我希望這位情圣的精神，和我們的語言文字同其壽命；尤盼望這種精神有一部分注入現代青年文學家的腦里頭。

原載《晨報副刊》，1922年5月28—29日，選自《杜甫研究論文集》（一），中華書局，1962年，第1-13頁