17

第三學(xué)期毫無第一學(xué)期初來乍到的那份好奇與期待，也無第二學(xué)期弗朗西斯式的各種激動人心的戲劇性事件，但總歸隧道盡頭曙光可見，一年級就快結(jié)束了。目前這種處處難被老生容忍，一路飽受他們欺負(fù)的狀態(tài)即將到頭，考試的狂熱遠(yuǎn)比以前任何時候都更為緊張，凸顯著期末的來臨。對我來說，還有第二年必須保住A組前十名的壓力。我并不期待學(xué)年結(jié)束或者企盼離開這些校舍幾個星期，備考的緊張把我的思緒從大門外那群伺機(jī)以待的獵狗身上引開了。

自修室總是人滿為患，院子里、樹蔭下，到處是埋頭看書的人群。就寢時間抓到越來越多的同學(xué)打著手電在毯子下面看書。學(xué)校里忽然書蟲遍地。這時欣聞莎士比亞的《皆大歡喜》正在排練中，甚至還有畢業(yè)班的同學(xué)參加，真是令人喜出望外。

“聯(lián)盟中學(xué)”戲劇社創(chuàng)立于1939年。到了五十年代，每年的固定劇目必有一部莎士比亞的戲，1952年是《亨利五世》，1953年是《麥克白》，1954年是《裘里斯·凱撒》，這些劇目已成為學(xué)?？陬^傳奇的一部分。老生們一提起約瑟夫·穆蓋扮演的麥克白就一贊三嘆，他說完那句“我手里握的可是把匕首？”的臺詞下場后，渾身亂顫，似乎手里依然握著那把血跡斑斑的匕首。戲演完后，他滿臉是淚，仿佛到處灑滿了鮮血。表演后的一個星期，他依然落落寡合，沉浸在角色中，仿佛被自己的刀下鬼死纏不放似的。

穆蓋已經(jīng)離開“聯(lián)盟中學(xué)”去麥克雷雷上大學(xué)了，但他的《麥克白》留下了深深的烙印，甚至還激發(fā)了摩西·蓋思瑞，令他一大早起來就嚷嚷：“我若在一小時前死去?！边@句臺詞曾經(jīng)把我嚇了一大跳。我盼望著能觀看《皆大歡喜》，希望舞臺上時常上演些類似的劇目。

飯?zhí)米兂闪硕Y堂，椅子統(tǒng)統(tǒng)面向舞臺，舞臺前沿做了擴(kuò)展。阿卡迪亞倒真像座森林，演員們身穿絢麗多姿的服裝在林中游蕩。男女角色都由男孩子來扮演，與莎翁時代一樣。眼看著長裙、耳環(huán)、頭巾把男孩子變成宮廷美女的情景，真是令人著迷。同樣令人著迷而詫異的還有身著十六世紀(jì)英國服裝的阿卡迪亞人，他們嘴里念念有詞，吐著五步抑揚(yáng)格。但是表演缺乏社會真實感，也與當(dāng)?shù)貧v史沒有相似之處，只是虛構(gòu)他國的種種歷史場景，畢竟年代和距離都太遙遠(yuǎn)了。“整個世界就是一座舞臺，所有的男男女女不過是演員罷了，他們各有出場時，也有退場時……每個人一生中扮演著不同角色。”[22]聽著扮演憂傷雅克的姆旺基·卡蒙戈講的臺詞，我眼前倏忽閃過一個巨大村落般的古老世界，無數(shù)的蜿蜒小徑通往四面八方，伸向遙遠(yuǎn)的地平線。

1955年“聯(lián)盟中學(xué)”上演莎士比亞戲劇《皆大歡喜》的劇照

我緊跟情節(jié)，聚精會神，邊聽邊看，從布景到臺詞，到服裝，到步態(tài)，一切都激起我豐富的想象。我情不自禁地將那對阿登森林的流浪者比做我的哥哥古德·華萊士，他或許正在尼安達(dá)魯瓦、肯尼亞山或者任何他如今棲身的山林中游蕩。我想象游擊隊員們在樹上刻上印記，留下暗號，閱讀天空撒下的傳單。但是，走神的思緒并不能把我從首次觀看莎士比亞戲劇的愉悅中帶走。這出戲的大團(tuán)圓結(jié)局會不會是個好兆頭呢？不過細(xì)想之后，又覺得可能會帶來另一種可能。

我的游擊隊員哥哥的形象以及對他的思念常常突然出現(xiàn)在腦海，任何聯(lián)想都有可能喚起這些思念，但奧迪斯給我的聯(lián)想最多。自從那次他帶我們?nèi)ニ疑系谝还?jié)課以來——我忘不了，他曾經(jīng)是肯尼亞警察預(yù)備隊成員，他也許曾經(jīng)和我哥哥是面對面的敵人。奧迪斯為人和氣，我無法想象他與任何人開槍交火。不過得知奧迪斯十二月份就會返回英國時，我還是寬慰不少。

我的首次年度講演日是一場有嘉賓、有演說、有獲獎的盛會，這正式宣告我在“聯(lián)盟中學(xué)”的第一學(xué)年結(jié)束了。我們?nèi)嗤瑢W(xué)都不得不拼命追趕亨利·卡西亞，而我成功地保住了第一名的位置。我要把這份成績帶回給媽媽。她也許不懂A組和B組的區(qū)別，但我可以向她保證，我已努力做到最好了。

假期12月10日開始。鄉(xiāng)親們適應(yīng)集中村新生活的能力真是不可思議，至少表面如此。我也要盡力而為。我弟弟恩金竺經(jīng)常伴我左右，所有狹窄的新路他都了如指掌。他和我?guī)е罂车逗烷L柄鋤，走遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路和媽媽一起下地干活。一路跋涉招來了婦女們難以置信的目光：“聯(lián)盟中學(xué)”的學(xué)生居然也下地，一雙寫字的手還不被泥土弄臟了！其實，泥土有助于我適應(yīng)環(huán)境。媽媽耕作的田野與她以前耕作的地沒什么區(qū)別，在那里干活：拔草、砍樹、培土，大嚼她的野火烤土豆，不由得讓人想起了往日的生活和失去的一切。傍晚回村的路上，憂傷又悄悄地襲上心頭。回到茅屋后，田間勞作的回憶，偶爾聽說的新聞，會使我恍恍惚惚回到從前的家園，但這幻覺很快就被現(xiàn)實撕得粉碎。

就在圣誕節(jié)前夕，我哥哥的妻子凱瑞蒂被抓走了，罪名是給山里的游擊隊員收集食品和衣服。我從沒見過她收集食品和衣服，家里人自己吃的穿的都不夠，也不清楚她怎么會有時間去做這些。現(xiàn)如今，我哥哥遠(yuǎn)在深山老林，我嫂嫂又被關(guān)進(jìn)臭名昭著的“卡米提重度警戒監(jiān)獄”。唉！嚴(yán)酷的現(xiàn)實盜走了我圣誕節(jié)的歡樂。

---

[1] 聯(lián)盟中學(xué)（The Alliance High School），是肯尼亞首座向非洲人提供中等教育的學(xué)校。1926年3月1日由新教各教派聯(lián)合創(chuàng)辦。

[2] 蘇格蘭教會于1946年重新命名為東非長老會教會，與福音傳教士協(xié)會合并。英國國教CMS成為肯尼亞的“教會省”。——作者注

[3] 費(fèi)爾普斯-斯托克斯基金會（The Phelps Stokes Fund），是依據(jù)費(fèi)爾普斯-斯托克斯家族一位成員的遺囑，于1911年建立的一項非盈利基金。

[4] G.A.格里夫斯（George Arthur Grieves），1926—1940年任“聯(lián)盟中學(xué)”首任校長。

[5] 甚至在美國境內(nèi)，此舉也并非總能取得預(yù)期效果，正如“泛非洲運(yùn)動”的發(fā)起者和執(zhí)行秘書斯姆比尼·馬姆巴·恩科莫與美國非洲學(xué)生聯(lián)合會的種種活動，以及各大學(xué)中非裔美國學(xué)生反對種族歧視的騷亂，包括漢普敦學(xué)院1924—1927年間的騷亂所證實的那樣。見肯尼斯·金所著《黑人學(xué)院的非洲學(xué)生：好非洲筆記》（Phylon出版社，1960，第31卷，1970，第29頁。）——作者注

[6] 愛德華·凱里·弗朗西斯（Edward Carey Francis，1897—1966），英國數(shù)學(xué)家，肯尼亞傳教士，對肯尼亞現(xiàn)代教育事業(yè)做出很大貢獻(xiàn)。——作者注

[7] 《肯尼亞的凱里·弗朗西斯》，L.B.格里夫斯著，倫敦：雷克斯·考林斯出版社，1969，第6頁?！髡咦?/p>

[8] 引自莎士比亞悲劇《麥克白》第二幕第三場。

[9] 茅茅，指二十世紀(jì)五十年代肯尼亞人民反對英國殖民者的武裝斗爭運(yùn)動。茅茅是該運(yùn)動組織的名稱，其意義說法不一。一說為當(dāng)?shù)厝伺e行反英秘密宣誓時，在門外放哨的兒童發(fā)現(xiàn)敵情時常發(fā)出“茅—茅”（Mau-Mau）的呼喊聲，以作警告，由此得名。二戰(zhàn)結(jié)束后，曾在英國軍隊中服役的肯尼亞人紛紛復(fù)員回國。這些受過反法西斯戰(zhàn)爭洗禮的士兵，具有一定的民族主義與民主思想，利用傳統(tǒng)宣誓的辦法，開始組織茅茅。最初只有2000多人。茅茅提出的奪回土地、廢除種族歧視、爭取生存和獨(dú)立的口號，很快就得到各地農(nóng)民的響應(yīng)，力量迅速壯大，參加宣誓的群眾超過100萬人，武裝部隊曾達(dá)到1.5萬人，以吉庫尤人為主體。

[10] 我在自己的早期回憶錄《戰(zhàn)時夢》中講過我哥哥逃進(jìn)深山的驚人故事?！髡咦?/p>

[11] 典出《圣經(jīng)·贊美詩》第五十一章第七節(jié)。

[12] 此處套用英語流行語：A man’s home is his castle. 一個人的家就是他的城堡。

[13] 位于非洲北部的世界最大沙漠。

[14] 非洲南部沙漠。

[15] 意為：“耶穌哭了?！?/p>

[16] 彼得·艾布拉姆斯（Peter Abrahams），南非小說家、記者和政治評論家。

[17] 在《戰(zhàn)時夢》一書中我已講過他的故事。——作者注

[18] 火炬教堂（Church of Torch），屬于東非長老教派，至今會眾最多，影響最大。

[19] 巴林總督（Evelyn Baring，1903—1973），英國男爵。1942—1944年任南羅德西亞總督，1952—1959年任肯尼亞總督，任職期間肯尼亞爆發(fā)了著名的茅茅起義。

[20] 指英國作家約翰·班揚(yáng)的宗教喻世名作，主人公名為基督徒。

[21] 參見《戰(zhàn)時夢》?！髡咦?/p>

[22] 引自莎士比亞戲劇《皆大歡喜》第二幕第七場。