16

凱里·弗朗西斯不給低年級上課。他形象高大，無處不在，能輪番制造憤怒、激情與快樂。要是他能教教我該多好啊！可惜我只能在禮拜堂和周五的集會上聽他講道。每當(dāng)這時候，他會評論時事——國家的、大洲的、國際的，以這種方式與整個學(xué)生群體始終保持聯(lián)系。

1955年丘吉爾辭去保守黨首相一職。此事在凱里·弗朗西斯休假回校之后，迅速成為這類集會的話題。丘吉爾是一位世界性的政治家，即便在他職業(yè)生涯中曾經(jīng)改變過政見，也同樣能證明他人格的獨立：他更忠誠于道義而非政黨。周圍人人張皇失措，他卻保持頭腦冷靜，團(tuán)結(jié)世界，打敗希特勒。當(dāng)那個惡棍向全世界許諾以天堂之際，他卻警醒世人：只有“流血、苦戰(zhàn)、淚水與汗水”。1941年，在英國戰(zhàn)艦“威爾士王子號”上的一次秘密會談中，他與羅斯福總統(tǒng)結(jié)盟，簽署了《大西洋憲章》，此舉將那場戰(zhàn)爭的目標(biāo)，從僅僅擊敗希特勒轉(zhuǎn)向了爭取人類自由，重申了人民在自己選擇的政府領(lǐng)導(dǎo)下生存的權(quán)利。

丘吉爾的演說信念非常堅定，人們很容易被其論斷沖昏頭腦。但在我內(nèi)心里，恩甘迪[21]的警鐘一直長鳴，他是我早年敬愛的精神導(dǎo)師，他筆下的丘吉爾有所不同，那只是一個維護(hù)大英帝國利益的斗士。恩甘迪還曾控訴丘吉爾忘恩負(fù)義，允許巴林總督在肯尼亞宣布緊急狀態(tài)，派出英國軍隊鎮(zhèn)壓那些曾幫他抗擊希特勒而如今渴望自由的肯尼亞人。正是丘吉爾所屬的保守黨，在肯尼亞重建了希特勒式的集中營。恩甘迪也許已經(jīng)從我的生活中消失了，但他看待世界的角度，對權(quán)威自詡正確的質(zhì)疑，一直與我同在。我不需要恩甘迪和我一道列舉帝國主義在肯尼亞全境設(shè)立集中村的罪惡清單：我自己就剛剛從一個集中村回來。丘吉爾已經(jīng)讓我失去了家園，這種失落潛藏在我的心底，生發(fā)出更多的恐懼，那是生命會被意外中斷的恐懼。

6月10日，這個巴林總督頒布的最后期限，威脅著我在“聯(lián)盟中學(xué)”的第二個學(xué)期，同時又因無法與任何人分擔(dān)我對哥哥古德曼·華萊士生命的擔(dān)憂，這種威脅更是變本加厲。

不過，生活與求學(xué)天天諸事繁多，足夠分散我的注意力，使我盡量不去想新村、大限和大山里哥哥的事，少了些許煩惱。到了8月4日，第二學(xué)期結(jié)束，我再次回到村度假時，大限已至而且過去了。但我的家遭到了重創(chuàng)：我母親曾被關(guān)進(jìn)民團(tuán)駐地受審。至于經(jīng)歷過何種折磨，她幾乎只字不提，而且我感到家人有更多事在瞞著我，免得我知道了徒添煩惱。他們把我當(dāng)做外人，認(rèn)為我承受不了太多嚴(yán)酷的現(xiàn)實。其實，家人小心呵護(hù)帶來的疏遠(yuǎn)反而使我更難承受。

1953年內(nèi)羅畢東部地區(qū)一次掃蕩行動中被英國士兵圍捕的嫌疑人

宣傳造勢的飛機(jī)已經(jīng)停止播撒傳單，但國家加強(qiáng)了對肯尼亞山區(qū)的狂轟濫炸、對城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間集貿(mào)市場的突然襲擊、對群眾的大規(guī)模抓捕和絞刑示眾。這類兇險時常發(fā)生，似乎已融入新村的生活，咄咄怪事反而貌似正常。但是這種所謂的常態(tài)，絕不能減輕茅屋上空飄揚的藍(lán)色煙霧帶來的悲傷。

8月4日我再度回校，第一學(xué)年的第三學(xué)期，也就是最后一個學(xué)期開學(xué)了。教師中有了一點變化，阿蘭·奧戈特老師走了，新來了一位A．基萊魯老師。課程按部就班地繼續(xù)著，但是就連這一點點的變化也威脅著我對這座避難所懷抱的希望。