15

一月份我頭回到“聯(lián)盟中學(xué)”上學(xué)時(shí)，愛德華·凱里·弗朗西斯正在休假，他的缺位令人感覺很強(qiáng)烈。高班的同學(xué)說起他來都神秘兮兮，管他叫“海尤拉”或“基海尤拉”，想象中他就是一頭掉轉(zhuǎn)身體進(jìn)攻時(shí)雄姿勃勃的大犀牛。說起“聯(lián)盟中學(xué)”的那些故事，他常常就是參照系。不論何處，休息時(shí)在寢室，吃飯時(shí)在飯?zhí)茫n間休息在教室，高班同學(xué)都會(huì)議論紛紛，說自打凱里·弗朗西斯于1954年2月回英國(guó)度假，學(xué)校的什么什么就變得松弛或過于放松了。還說到各位老師的太太們，她們個(gè)個(gè)打扮得花枝招展，尤其在禮拜天，同學(xué)們就說她們好比嚴(yán)厲的父親不在家時(shí)行為放肆的一群小丫頭。其他人也會(huì)用斯瓦希里語(yǔ)隨聲附和——等著瞧貓兒回家耗子怎么辦吧！有時(shí)同學(xué)們還模仿凱里·弗朗西斯心情不同時(shí)走路的不同步態(tài)，尤其愛模仿他發(fā)現(xiàn)哪個(gè)老師或同學(xué)做他不準(zhǔn)許的事情時(shí)的憤怒神色。他們大驚小怪，說誰(shuí)也休想逃過他的眼睛：他認(rèn)識(shí)學(xué)校里的每一個(gè)學(xué)生，整整兩百名呢，統(tǒng)統(tǒng)叫得上名字。不，他認(rèn)識(shí)自1940年他掌管學(xué)校以來所有讀完“聯(lián)盟中學(xué)”的學(xué)生。以我的想象，他就好比一個(gè)巨大無比的未知數(shù)。

第二學(xué)期剛開始的一天，萬(wàn)加、艾倫·坎迪·吉瑞和我午飯后離開飯?zhí)脮r(shí)，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)人穿著一件卡其布獵裝，加上短褲長(zhǎng)襪，在陽(yáng)光下一面穿越田野，一面逗著一條狗。他把一只網(wǎng)球大小的圓球盡力拋向遠(yuǎn)方，那狗則奔過去把球叼回來。那就是“海尤拉”——萬(wàn)加告訴我——?jiǎng)P里·弗朗西斯，其他人齊聲說。5月21日，他從英國(guó)回來了，這是我假期返校后的第九天。他的樣子不像我想象得那么可怕呀。你就等著瞧吧，萬(wàn)加說。

很快我們就體會(huì)并目睹了他回校后的影響。在教員和學(xué)生中，一種新的快捷守時(shí)與小心自律明顯可見，仿佛誰(shuí)都不想被抓到而亂了陣腳。不過，我說不明白這種無事自擾到底為什么。

然而，一個(gè)星期天，在去小教堂晨禱前的檢閱中，我就親眼目睹了諸多傳聞中的那種雷霆之怒。檢閱伊始便兆頭不好。凱里·弗朗西斯身穿灰色套裝，脖系藍(lán)色領(lǐng)帶，站在我們對(duì)面，其他老師及他們的太太也站在我們對(duì)面。眾人正在等待檢閱儀式開始，這時(shí)稍稍遲到的歐洲人夫婦金斯諾斯先生和太太從他身邊走過。金斯諾斯太太的裙子底邊露出一截腿，比其他太太露得多了一點(diǎn)，渾身的香水味撲鼻而來。

霎時(shí)間，凱里·弗朗西斯的鼻子氣得冒煙，呼呼噴氣，舌尖頂住面頰，在緊閉的嘴巴里從一邊滾向另一邊，仿佛在滾動(dòng)一只小球，于是乎從左到右，兩邊面頰輪番鼓起一個(gè)包來。他開始狠狠跺腳，左——右——前——后，還不時(shí)兜著小圈，就好像——我不得不承認(rèn)——一頭公牛即將發(fā)起進(jìn)攻，每一步揚(yáng)起的塵土都在展示著他的暴怒。他的褲腿也跟著來回?cái)[動(dòng)，仿佛同樣怒不可遏。

同學(xué)們管這叫踏步走。一時(shí)間，我以為他腳下的大地都會(huì)塌陷下去。令人驚詫的是，雖然教員和高班同學(xué)們似乎不知所措，但他們已經(jīng)領(lǐng)教過這種雷霆之怒，于是便靜靜地等待著風(fēng)暴過去，或者至少平息下來。

不過這一回，結(jié)果大大出乎他們的預(yù)料——校長(zhǎng)的喘氣和跺腳與天上的雷電相呼應(yīng)，一場(chǎng)大雨傾盆而下！前往小教堂時(shí)級(jí)長(zhǎng)們還試圖維持隊(duì)形，但很快老師們、太太們就跟著大群學(xué)生朝神的避難處狂奔而去。待所有的人終于在長(zhǎng)椅上落座后，凱里·弗朗西斯已然變得和顏悅色，開始向大家朗讀《天路歷程》[20]中基督徒拜訪講經(jīng)堂，被帶進(jìn)一座灰塵撲撲的大殿堂的那一段。打掃時(shí)塵土飛揚(yáng)，旁觀者們險(xiǎn)些被嗆死。這時(shí)一名婦女就朝地板上灑水，于是安然無事：

那時(shí)基督徒便問：“此為何意？”講經(jīng)者答：“此堂便是人心，從未沐浴上帝福音的恩典，洗清罪孽。塵土即玷污人的原罪與內(nèi)心腐朽。那起先動(dòng)手打掃大堂者即法律，那運(yùn)水、灑水者即福音。”

以這段開頭，凱里·弗朗西斯口若懸河，盡情揮灑。他把“聯(lián)盟中學(xué)”比做講經(jīng)堂，在這里，我們從外面世界帶來的塵土將被品行良好的法律和基督徒儀式的福音澆灌。整個(gè)講道期間，他不時(shí)提到侍奉上帝。不過，他補(bǔ)充道，唯有耶穌以其憐憫，能恩賜我們塵世的苦苦掙扎以福祉。

禮拜堂的這番說教仿佛是那場(chǎng)大自然暴風(fēng)雨教訓(xùn)的適當(dāng)延續(xù)。但眾人議論不休的主題卻是弗朗西斯之前為何大發(fā)雷霆。什么事引起的啊？是那對(duì)遲到的夫婦，有人說。凱里·弗朗西斯痛恨遲到，想要老師們做楷模。不是，另一些人否定說，是那個(gè)女人的香水、裙子和裙邊高度。他厭惡過分。不，不關(guān)過分的事，他瞧不起女人。他凡事與眾不同，難道不是嗎？有人問。話題扯遠(yuǎn)了，脫離了校長(zhǎng)的暴怒與講道，延伸到他的整個(gè)生活。他怎么會(huì)在1928年放棄堂堂劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)講師的職位，屈就非洲一所破學(xué)校的校長(zhǎng)？難道就為侍奉上帝，響應(yīng)使命的召喚？才不是呢，另有緣故，私人的緣故。哎呀，對(duì)了，他是情場(chǎng)失意。

據(jù)說，第一次世界大戰(zhàn)期間，凱里·弗朗西斯在英法兩國(guó)打過仗。當(dāng)他從戰(zhàn)場(chǎng)歸來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)甜蜜的心上人轉(zhuǎn)而去甜蜜別人的生活了。他破碎的心不再關(guān)注女人，轉(zhuǎn)而寵愛他的狗，全心侍奉上帝，唯有這兩樣?xùn)|西不會(huì)背棄他。他聰明機(jī)智的心靈也從綠草坪上優(yōu)哉游哉的貴族生活，轉(zhuǎn)而關(guān)注自我犧牲以及對(duì)非洲荊棘叢林的全力奉獻(xiàn)。不論是真是假，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的故事似乎都合情合理地詮釋了這個(gè)男人，這個(gè)1897年9月13日出生于倫敦亨普斯特德、在威廉·埃利斯學(xué)校和劍橋大學(xué)三一學(xué)院讀書、在數(shù)學(xué)優(yōu)等考試中榮獲高級(jí)甲等數(shù)學(xué)學(xué)位的男人，為何拋棄一切，來到異國(guó)他鄉(xiāng)一所塵土飛揚(yáng)的學(xué)校，白手起家，開始一種新生活。

1940年，凱里·弗朗西斯來到“聯(lián)盟中學(xué)”，走馬上任戰(zhàn)時(shí)校長(zhǎng)，立即動(dòng)手推行嚴(yán)格紀(jì)律。他不喜歡前任格里夫斯的古老體制，決心推翻，以他自己的形象重建“聯(lián)盟中學(xué)”。在新體制下，變化天翻地覆，猶如一場(chǎng)革命，頭一件事就是去掉學(xué)生長(zhǎng)達(dá)膝蓋的卡其布短褲、紫紅色平頂氈帽及其黑流蘇，換上普通的卡其布襯衫和短褲。他解雇不服從的教師，尤其是非洲教師，其他老師表示抗議便紛紛走人。

學(xué)生們?cè)孤曒d道，因?yàn)樗麄儾坏ダ蠋煟鞘チ藪旌诹魈K的紫紅氈帽。不過，使新校長(zhǎng)與學(xué)生之間的矛盾達(dá)到頂點(diǎn)的，是弗朗西斯號(hào)召學(xué)生在指定的園子里種植蔬菜，以便對(duì)英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)努力做出貢獻(xiàn)。新校長(zhǎng)剛剛張貼的布告就被人撕掉了，但沒人站出來承認(rèn)自己放肆，也沒人告密揭發(fā)他人。

凱里·弗朗西斯的應(yīng)對(duì)措施就是開除加鞭笞，所有的學(xué)生逐個(gè)重新錄取，條件是必須寫檢討認(rèn)錯(cuò)，保證服從新頒紀(jì)律的各項(xiàng)規(guī)矩，被抽完鞭子還得說謝謝管教，先生。他利用這場(chǎng)危機(jī)重建了學(xué)校的日常管理，把教學(xué)與管理或者說教室與宿舍分割開來：教師依然主管教學(xué)及相關(guān)活動(dòng)，但學(xué)生級(jí)長(zhǎng)制將負(fù)責(zé)教室以外學(xué)生生活。校長(zhǎng)當(dāng)然是全部教學(xué)與管理等級(jí)制的最高領(lǐng)導(dǎo)。于是，這位嚴(yán)肅法紀(jì)者的傳奇橫空出世，隨后又添上戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情和魔法的色彩。

有一次，凱里·弗朗西斯步行穿過離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)村子時(shí)，停下來和一群非洲娃娃聊天。他要一個(gè)孩子給他看看他手里拿的硬幣。結(jié)果眾目睽睽之下，凱里·弗朗西斯竟然使硬幣消失不見，隨后卻發(fā)現(xiàn)硬幣到了另一個(gè)孩子的耳朵后面。娃娃們等不及發(fā)生更多的奇跡，就屁顛屁顛地跑回去，向家人報(bào)告這種不可思議的魔法和這個(gè)白人了。

一個(gè)星期六夜晚，我親眼見證了校長(zhǎng)所展示的魔法。簡(jiǎn)直無法相信，舞臺(tái)上那個(gè)人就是我自以為認(rèn)識(shí)的嚴(yán)厲的校長(zhǎng)大人。一次又一次，他讓紙牌和高爾夫球在空中消失不見，接著又不知打哪兒冒了出來。最驚人的是他竟從自己的帽子里拉出一些兔子和鴿子！不過表演結(jié)束時(shí)，也許是想起了在那個(gè)村子里玩硬幣的小插曲，他認(rèn)真地解釋說自己只是在變魔術(shù)，而不是施魔法，他的動(dòng)作只是變戲法而已。這是我平生頭一回見識(shí)變戲法，以后的歲月里，不論何時(shí)看到職業(yè)魔術(shù)師更為驚人的特技，我都會(huì)想起第一次在“聯(lián)盟中學(xué)”觀看愛德華·凱里·弗朗西斯表演的那個(gè)夜晚。

后來，我對(duì)他朗讀的魔力更是佩服得五體投地。有一回，在一次星期五大會(huì)上，他給大家介紹了一本書，是杰羅米·K．杰羅米的《三人同舟》（沒提那只狗），說的是一次泰晤士河上的航船之旅。起初我還懷疑自己連船都沒見過，怎會(huì)樂意聽河上一條船的故事？但他一開口朗讀，我就發(fā)現(xiàn)自己被那些幽默可笑的考驗(yàn)和磨難迷得神魂顛倒，還有那些用沒削皮的土豆、卷心菜、半配克豌豆、半塊肉排、一點(diǎn)兒煮過的涼火腿、三文魚凍以及別的剩菜煮愛爾蘭燉菜的開心事，太好玩了。

聽他讀完幾個(gè)片段，我已經(jīng)笑得前仰后合，陶醉在自己于陌生的河上航行之旅當(dāng)中了。那一刻比那天晚上看他變戲法更覺得神奇。我發(fā)現(xiàn)他法力無邊，不同形象竟然集于一身：既可能腮幫氣得暴鼓鼓，雙腳跺得咚咚響，電閃雷鳴，又可能玩笑戲謔變戲法，還能把1889年出版的一本老掉牙的小說讀得栩栩如生。