8

阿蘭·奧戈特，我的第一位數學老師，個子高高，渾身洋溢著自信和權威。他教我們的術語——定理、求證、QED，成了我們常掛嘴邊的時髦語；還有那些說明，比如：直角三角形斜邊的平方等于另兩條邊的平方和，A平方加B平方等于C平方，也不時出現在我們的聊天當中。這些東西聽來真是學問大大，莫測高深。奧戈特一身童子軍教官制服，模樣就更氣派更高深。在小教堂的晨禱和晚禱中，他對我們宣講的教義不像在大聲呼喚靈魂高高飛翔或深深躲進羞恥，更像對心靈的一場激烈挑戰，使用的英語詞匯遠比他的白人同行們復雜，令我們倍感震撼。不過，他給我留下最深刻的印象卻是在教室和教堂之外，而并非在教學的背景下。

對此他自己卻全然不知。當時他站在寬敞大院的綠草地上，正在與別的老師還是學生交談，他兩手抱著本書。我的目光落在書的標題上，是彼得·艾布拉姆斯[16]寫的《辨識自由》。我頓時驚呆了，這幾個字仿佛在講述校園之外的廣袤世界。

也許我本該鼓起勇氣，問他肯不肯把這本書借給我，但我終究膽怯。不料八月份，他動身去蘇格蘭上大學了。不過數年之后，我再次遇到彼得·艾布拉姆斯時，發現了南非文學。我依然記得阿蘭·奧戈特，站在“聯盟中學”的院子里，通過他手中的書的標題，默默無言地傳遞了一種思想——辨識自由。這種默默無言的傳遞遠比他在小教堂的說教更加激情飛揚，比歐幾里得那些數學定理更為燦爛奪目。

這將成為我智力成長的一種模式：稍縱即逝的片言只語，一掠而過的形象場景，常常在正式的課堂之外，卻給我的生活留下了一個長長久久，有時甚至至關重要的印記。