6

奧迪斯后來就只在教室上課，不過，英語一直吸引著我。我發覺以前在基尼夭戈里預備學校自學的那些語法對我上中學大有好處。動詞的一般變化形式，定語和狀語從句，還有詞組，這些能使簡單的主謂結構變成復合句，對我來說易如反掌。從學語言擴展到學文學真是一種享受。不過，正是在一堂文學課上我和老師頭一回起了沖突。

一天，史密斯校長，我們的文學課老師，指出我們愛用大詞來顯示自己對英語所知甚多的毛病。他從一篇同學的作文中舉了個例子：“當我沿著那條道路巡視之時，劈面遭遇一位著紅色服裝和大皮靴的紳士，騎著一匹奇大無比的屬于牛科的四足動物。”這個句子成為蹩腳英文的典型例證。

盡量別用拉丁詞根的詞，他教我們。要用盎格魯-撒克遜詞。最要緊的是，以《圣經》的文字為榜樣。《圣經》里的句子英文最簡潔：Jesus wept.[15]就兩個詞。所以呀，大家就以耶穌為榜樣吧。他說話也最簡潔。

我疑惑了。可我并不想故作聰明或糾正老師，就舉手說，耶穌不說英文啊，《圣經》是翻譯成英文的。同學們頓時哄堂大笑，而史密斯先生則臊得啞口無言。但他隨即反擊，針對求知好一番說教：記住，你是來學習的，不是教課的。你想和我換換位置嗎？他問，把粉筆伸到我面前。教室里頓時鴉雀無聲，氣氛緊張。他隨即補充說自己起先指的是詹姆斯王欽定的《圣經》英譯本，這個譯本曾鼓舞了許許多多英語散文家和詩人。對求知者來說，這部英文《圣經》的語言簡直是登峰造極。史密斯的惱羞成怒令人啞口無言，無法質疑。

這一幕使人想起了肯尼思·姆布瓜，我小學的一位同學。我倆之間直來直去，常常爭得面紅耳赤，卻從不結怨。在“聯盟中學”的頭幾個星期里，我曾想找到一位可以與之爭論的人，就像以前和肯尼思常做的那樣，可惜找不到。我確信肯尼思本來可以比我和其他同學都學得更好。可惜造化弄人，我進了中學，他卻去了師范學校，各自踏上通往不同目的的征程。我的英語成績比我其他任何科目都好，使我得以入讀非洲最棒的一所中學。

自打肯尼思動身去卡姆比，他就杳無音信。我想念他，尤其遭遇了史密斯這場不快之后。終于有一天，我收到了肯尼思寄來的厚厚一封信。信中說他既不想說自己在師范學校的日常瑣細，混得如何，也不想打聽我在“聯盟中學”過得怎樣，卻提起我們很久以來的那場爭論：一個人寫作到底需不需要許可證？我也不知這念頭從何而來，但我早就堅決認為，沒有許可證就寫作會有被捕坐班房的危險；而肯尼思呢，認為寫作并不需要什么資格認證。如今他再次挑起這場激烈爭論，告訴我他已動手寫那本他發誓要寫的書，好證明我是錯的。他還隨信寄來好幾頁手稿為證。

他的故事講一個男孩如何去內羅畢找工作，給自己和兩個弟弟掙學費，結果在城市的燈紅酒綠中迷失方向。故事動人，可惜太短。我立刻就發覺故事講得有缺點：他愛使用大詞和長句。擱在從前，我一定會為他的詞匯量之大激動不已。但現在，我以史密斯的眼光檢閱文字，他號召我們以《圣經》中的英文散文為楷模真給我們留下了深深印痕。詹姆斯王欽定本《圣經》一直是我心愛的書籍之一。我學會了把簡單句、并列句與復合句糅合起來，好收獲不同效果。

再給我寄些你寫的東西來，我回信給肯尼思。但別用大詞。重讀《圣經》，瞧瞧如何用英文最好。我正想寫耶穌說的英文非常簡潔，但我及時打住了。無論如何，是史密斯教會我品鑒作品的第一個批評標準。