4

“我若在這件變故發生前一小時死去，我就可以說活過了一段幸福的時光；因為從這一刻起，人生已經失去它的嚴肅意義，一切都不過是兒戲。”[8]星期一，時間大約五點鐘，這是我在二寢室的第四個早晨。我一面坐起身，一面提心吊膽打量四周，嘀咕是何人為何大叫死亡？一大清早就吶喊的人正站在外面院子里，眾人接二連三地被驚醒，阿拉普·索伊，鄰床上的二年級生要我別擔心——那人是摩西·蓋思瑞，舍監，他正在以這種方式迎接新的一天。或者說，他就是以這種方式通知利文斯通舍四間寢室的級長們叫大家起床。

“要是我死去……”摩西又開始大喊大叫；一個男孩故意無所指地大罵一聲：傻瓜！那是斯坦利·恩加吉，索伊說，他不喜歡醒也不喜歡被叫醒。他用毯子從頭到腳把自己罩起來，打手電看書到深夜，“傻瓜”這個詞老掛在他嘴上。

等摩西如同《圣經》里的公雞一樣，打算第三次大叫時，所有的人都已經跳下床，沖到外面的廁所里，然后再回來脫掉睡衣，換上工作服。這是發給我們星期六穿的。有人抱怨說這衣服就像囚服，但我不介意。大掃除時間到啦，摩西大叫著加了一句，清潔僅次于圣潔。這一句頓時放松了早晨的緊張，只有一個同學還在模仿摩西：我若有一把匕首，他嘟嘟囔囔，我就要……

那是斯蒂芬·穆瑞思，索伊說道。這人自大好斗，時刻想找碴打架，雖說最后并不會真動手，不過那兩只牛眼睛一瞪，“你惹我試試”的架勢夠唬人的。

寢室里頓時一片喧鬧忙亂。舍長貝修爾·A．吉普拉蓋，無須莎士比亞的戲劇夸張，不動聲色卻效率甚高，指派眾人，分頭完成早晨該干的活，老生和新生搭配，有的打掃房間，有的帶鐮刀去割草，有的打掃院子，有的打掃戶外廁所和洗澡間。

高年級同學講起了關于廁所的老笑話。很早以前，這些馬桶剛剛裝上，有的同學只當是另一種蹲坑，不坐下來卻照樣蹲上去，結果常常拉到馬桶外面，臭烘烘一攤，卻誰也不肯認賬，也不愿主動打掃干凈。體罰的威脅也無濟于事，學生們個個頑石一樣死不開口。誰都不想被叫做掃糞的。最后，還是幾位白人老師應對有方，拿起笤帚和其他工具把廁所給收拾干凈了。學生防線土崩瓦解，從此以后打掃廁所天經地義，成為同學們早晨大掃除必須干的活計。

大掃除完畢，大家回到房間，站到床邊，舍監大衛·馬丁由摩西·蓋思瑞陪同，檢查宿舍衛生。這是利文斯通舍四間寢室內部的一場衛生競賽，為各宿舍寢室之間的定期衛生比賽做準備。

隨后，我們大家沖進洗澡間開始淋浴。我遲疑不決地當眾脫掉衣裳。在我們村里，行過割禮和未行過割禮的人是絕不會一起淋浴的。但在這里，卻是大家共同淋浴，級長們也一樣。學校顯然早已打破了這條界限，因為誰都不介意他人精赤條條。有些人已經開始打肥皂，還哼著小調，或互相調侃。別傻瞪眼啦，快沖澡吧，有人沖我大叫道。

淋浴過后準備早晨檢閱，這個過程總是富于魔力。真的，在學校的每一天，每一時，每一分，每一秒，都給我帶來新鮮與奇妙，而且未來會更加奇妙。我穿上卡其布校服，打好藍領帶，上面還有校名縮寫AHS，隨即匯入同樣的卡其布校服人流。大家列隊進入操場。原來這里就是前一天我們進校的地方呀，但那份新鮮感不減分毫。盡管這里只是一片空地，但我很快就明白操場才是學校最重要的地方，是每天盡情揮灑力量的地方。

我們按照各自所在宿舍的秩序列隊，各舍的人再按身高站隊，最高的排末尾。全體面對一根高高的旗桿，旁邊松松地垂著一條繩子。高年級級長們站在各自宿舍隊列的前面，舍監們再往前幾步，面對我們。其余的老師三兩成堆，袖手旁觀。我從沒見過這么多白人老師，目光自然落到四位黑人老師身上，目標太鮮明了。

摩西·蓋思瑞突然一聲大喊：立正！利文斯通舍的學生們應聲站好。常務校長詹姆斯·史密斯和校隊隊長馬納斯·基戈德開始檢閱，后面緊跟著舍監和級長。史密斯在隊列前走過，在每個學生面前停步，檢查大家的制服、赤腳（鞋子星期六和星期天才許可穿的）、頭發，發現一項不夠整潔就扣掉幾分。我以為自己頭發梳得很服帖，但史密斯挑出了毛病，扣掉利文斯通舍幾分。上小學時倒霉的頭發就經常給我添亂，也不知怎么養成的壞習慣，一有心事就揪頭發或者撓頭皮。結果不論怎么梳理，過不了一小時就頭發凌亂。這個頭可開得不好，我暗暗地罵自己。

正尋思著接下來會做什么，忽然聽見小鼓、小號、軍號齊鳴。樂隊轉幾圈之后，停在我們面前草臺上的旗桿旁邊。此刻，全體人員，包括教員，統統立正。鼓聲輕奏，鼓隊隊長踏著鼓點走向旗桿，把手中疊好的旗幟系上旗繩。一名樂手向前一步，吹響軍號，鼓隊隊長拉動旗繩，英國國旗冉冉升起。當旗幟升上頂端，在風中高高飄揚時，全體師生莊嚴地高唱：

上帝保佑女王，

祝她萬壽無疆，

神佑女王。

常勝利，沐榮光；

孚民望，心歡暢；

治國家，王運長；

神佑女王！

歌詞和旋律我都是頭一回接觸，但我只管含混不清地跟著唱下去，壓根兒沒留意這么做的辛辣諷刺——因為我唱這首神圣的贊美歌時，我的親哥哥古德·華萊士卻正在大山里與茅茅[9]游擊隊戰士們并肩作戰，爭取早日結束英國女王對肯尼亞的統治。[10]

檢閱結束，我們排隊進入小教堂。這是一座山墻尖聳的小建筑，坐落在足球場一頭稍低些的樹林里。我們紛紛坐到教堂的長椅上，這里擺著《圣經》《贊美歌》《救贖歌》之類書籍。史密斯校長，這位身體清潔大總管，搖身變為靈魂清潔大總管，開始認真宣講《圣經》與《圣歌》中的段落。有首贊美詩抓住了我的心，它語調熱切，但愿望真切：救世主，求你洗滌我，我就比雪更白。[11]

出了教堂，我們就沖進飯堂。早餐有粥、未涂黃油的面包片、可可，這些食品要求我們從自家帶來。身體與靈魂都喂飽了，現在該準備接受把我們從四面八方吸引來的東西——心靈的養料了。