探訪缸魚

前兩日，楊柳青鎮玉成號年畫莊的霍慶有師傅風風火火打電話來，急著把一個好消息當作禮物一般送給我。他說他訪到一位畫缸魚的鄉間藝人，就在張窩附近。他的大嗓門在話筒里叫得很響：“他現在就在家里畫呢！那樣子就和老年間畫年畫一個樣。滿床滿地滿屋子全是缸魚。老馮，快去看吧，誠好看啦！別處再看不著啦！”

我一聽，人在家中，心兒卻一下子飛到津西天寒地凍的鄉間！

近十年，我在津西一帶年俗的考察中，年年臘月都會在集市上看到這種艷麗奪目的年畫——缸魚。藍綠的底子上，一條肥頭大尾的大紅鯉魚游弋其中。綠葉粉蓮，襯托左右。四個大字“連（蓮）年有余（魚）”印在上邊。那股子喜慶勁兒，活潑氣兒，討人歡喜的傻頭傻腦的樣子，特別惹眼。別看擺在人山人海集市的地攤上，打老遠一眼就能瞧見它。但它是誰畫的呢？這種畫只是用一塊線版印墨線，沒有套版套色，所有顏色都是手繪的。但它們的著色很大氣，下筆大膽，粗獷，厚重，果斷，痛快。這些濃墨重彩的鄉間藝人身在何處？我問過一些賣畫的小販，回答都很含糊，或者推說不知，或者說的不著邊際。于是，年年我從靜海、獨流、楊柳青一帶的鄉村集市回來，都會買幾張缸魚，連同對這些無名藝人的敬仰與迷惘，一同收藏了起來。

我一直心存著尋找他們的渴望！因為傳統的農耕文明在飛快地瓦解，生活方式發生驟變，水缸正被自來水代替。缸魚都是貼在水缸上邊墻壁上的。現在家中什么地方還能貼一張缸魚？毫無疑問，這些畫缸魚的人無疑是最后一代鄉間藝人了。

玉成號的霍師傅是我的好友，也是我的知音。他不單對年畫起稿、刻印、手繪無不精通，還有難能可貴的文化眼光，經常急急渴渴地跑到鄉鎮各處，去收尋寥落無多的年畫遺產。他可遠比一些泡在書齋里的文人更深切地珍惜自己的文化！去年，他還向我介紹一位能夠手繪五大仙的老者。這老者住在方莊。手繪的水準應是一流。我相信當今能夠手繪五大仙的，不會再有第二位了。

轉天我們把車子開得飛快，到楊柳青接上霍師傅便出鎮向西。過了方莊、張窩、古佛寺，東拐西拐，縱入一片鄉野。待車窗外出現茫茫的褐色的土地，橫斜著凍僵的柳條，白晃晃的冰河，還有歪歪扭扭、沒有人影的鄉間小路，我心里高興起來。我知道，只有在這大地深處，才能見到最原始又是活態的民間年畫！

車子駛入一個安靜的小村。村口立著一塊水泥碑，上邊三個描紅的刻字“宮莊子”，遠遠就見一個人站在街口。霍師傅說，就是他，他叫王學勤。

這位畫缸魚的王學勤，瘦長而硬朗，布滿皺痕的臉紅得好看；一身薄棉衣穿得大大咧咧，透著些靈氣。他見面便說：“您六七年前來過，那時我出門在外沒見著。”我卻怎么也想不起這回事來。近十年我跑遍津西一帶，察訪鄉間藝人，結果大多是撲空。故而，常常覺得在現代大潮的驅趕中，農耕歷史離去的步履太快太快，快得我們追也追趕不上……

◇近些年，每年春節都要到津南宮莊子看望畫缸魚的王學勤，像他這樣制作原汁原味的年畫的已經不多了

一個小小院落，一排朝東四間小屋，三間住人，一間黑糊糊，似是堆著雜物。低頭鉆進一看，花花綠綠，竟然是貼了滿墻的缸魚。兩尺多長的金鱗紅鯉擺著寬寬的尾巴，笨拙又有力，由里向外沿墻游動。直把身邊的荷葉荷花擠得來回搖擺。我很激動。因為我終于看到了數百年來楊柳青年畫的鄉間藝人——也就是農民究竟怎么作畫！他們的炕桌上堆滿大大小小各種色碗色罐，里邊五彩繽紛全是顏料。他們使用的是品色，品色極鮮頂艷，強烈而刺激，別看這些碗罐全都沾滿厚厚的塵土，但涂到了畫上，那色彩卻能沖入你的眼睛。不信，你把這缸魚拿回家，在屋里隨便什么地方一掛，保證你屋里別的什么東西都瞧不見，搶入眼簾的只有這大紅大綠大黃大粉再加金的缸魚！

楊柳青人畫年畫是流水作業。他們貼墻裝著一排排窗扇似的活動畫板，把畫紙貼在板子的兩面，等畫完這前后兩面，便掀過這扇畫板，畫下一扇。這樣既節省地方，又便于流水式的一道道地上色。王學勤說他這缸魚，總共要上十二道顏色。每一次畫五十張。先前一天一夜就能畫完這五十張，現在卻得畫三天。他已經六十六歲了！

真不像！這并不是客氣話。這是他一直還在地里干活的緣故。農忙種地，農閑作畫。鄉間的民間藝人自古如此，而且這些手藝全都是代代相傳。他說，他上邊五代人都善畫。他們這宮莊子，還有附近的閻家莊、小甸子等等一些小村，不像張窩和炒米店，沒有常年的專業性質的年畫作坊，純屬農家的副業，一撂下鋤頭就拿畫筆，活兒緊的時候，全家人都上手，畫的大多是粗路活，或是從楊柳青鎮一些畫莊里領活。他聽爺爺說過，他們王家還給楊柳青鎮上玉成號霍師傅家畫過活呢！這話說得霍師傅咧開大嘴得意地笑了。當年的玉成號可是個做年畫的大字號。

如今，世風的嬗變，年畫消隱了。鎮上只剩下玉成號一家。年畫從年俗中漸漸退身出來，已經成了一種獨具特色的傳統工藝。在鄉間，實用性民間木版年畫只剩下缸魚和灶王幾種。王學勤說，十年前他還騎車跑到天津，在小樹林、地道外、河北大街一帶批發他的缸魚。現在他跑不動了，連小站、葛沽、青縣這些過去常跑的路遠的地方也不去了，最遠就到靜海。

我聽了叫道：“原來靜海的缸魚是您畫的！這下子可找到主啦！我一直以為是靜海人畫的呢！”

他齜著牙笑道：“靜海哪有人畫，只有咱楊柳青畫。可是別人的缸魚都是頭朝一邊。我的缸魚有朝左的，有朝右的，兩種。因為水缸有時放在門左，有時放在門右，畫上邊的魚腦袋必得朝外。我畫的灶王也分兩種，因為灶臺也有門左門右之分。灶王桌下邊不是有條狗嗎，狗臉必須朝外，俗話說‘狗咬外’，狗不能咬自家人呀！”

這話說得我大笑。這些古老的傳說，這些幽默的情趣，這些畫里的故事，叫我深深感受到先輩農民對生活的虔敬與那一份美好的企盼。

我問他：“現在農民搬進新居，過年時還貼缸魚嗎？”

他說：“有的還貼，就貼自來水龍頭上邊。反正有水就有魚唄！”

我又笑了。文化習慣真要比生活習慣牢固得多！

王學勤畫缸魚賺錢有限。一張報紙般大小的畫，連紙帶印，還要畫十二道色，一張才賣一塊錢，批發五角，利潤相當有限。按照現代都市的價值觀，缸魚的前景當然危在旦夕。可是如果哪一天王學勤撂筆不畫，會有多么可惜。傳衍了至少兩三百年的缸魚會不會就此斷絕？但王學勤說：“賺不賺錢我都畫，只要有人貼我就畫，不能叫人買不著缸魚。”他還指著身邊一個小伙子說：“如今我兒子也行了，他個人也能畫了。”

這叫我很高興，也很感動。當今畫壇，有幾個人能這樣“為藝術而藝術”？

王學勤叫我為他題字。他的筆泡在一個破水缸底子盛著的水里。

我取筆蘸墨，一揮而就，寫下心中的祝愿：

年豐人壽久，筆健畫運長。

寫完擱筆，扭頭忽見一縷陽光從門外射入，被缸中的水反映在墻上。水光晃動，正照在墻上那些彩畫的大魚身上。這些如花似錦的大魚一時仿佛活了，笨頭笨腦、搖著尾巴游動起來。

2002.1.28