古藝

南鄉(xiāng)問畫記

幾天來天陰沉著臉。今晨車子駛出楊柳青鎮(zhèn)，忽然飄下雪來。雪花小且密，沙沙地拍打車窗，窗外景物立時(shí)變得一片模糊。待進(jìn)入炒米店一帶，地上已經(jīng)勻勻地涂了一層冰冷的白，更顯出這昔時(shí)畫鄉(xiāng)今日之寥廓。一時(shí)，我們車上“楊柳青年畫搶救小組”的諸位成員，都陷入了一種歷史的茫然。

在一百年前，楊柳青鎮(zhèn)驕傲地作為聞名天下的畫鄉(xiāng)時(shí)，這鎮(zhèn)南三十六村（亦稱“南鄉(xiāng)”）乃是鎮(zhèn)上大大小小的畫店或版印或手繪的加工基地。所有農(nóng)人幾乎都畫一手好畫。每個(gè)家庭都是“婆領(lǐng)媳做”的手工作坊。人們所說“家家能點(diǎn)染，戶戶善丹青”就是指這南鄉(xiāng)而言。當(dāng)年這南鄉(xiāng)年畫的集散地炒米店村，專事營銷年畫的店鋪竟達(dá)到一百多家，可見氣勢(shì)之盛！然而這曾經(jīng)草綠花紅的“神奇的土地”因何漸變得荒蕪了？

近年來，我?guī)状蔚侥相l(xiāng)考察尋訪民間畫師。一次在張窩，居然連個(gè)藝人的人影兒也沒見到，無功而返；一次在房莊子找到了方蔭楓老人，他精于手繪神像，筆下極具民間的味道，可惜他的興趣早已轉(zhuǎn)向中國畫。去年在較為邊遠(yuǎn)而地勢(shì)低洼的宮莊子，訪到一位民間畫師王學(xué)勤。他農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑作畫，主要是半印半繪津南一帶的年俗畫缸魚。他有一個(gè)小小院落，養(yǎng)一頭騾子，還有一間很小的“畫坊”。四壁全是作畫時(shí)來回掀動(dòng)的畫板（俗稱“門子”），每個(gè)門子正反兩面各貼一張鮮活肥大的紅鯉魚，畫師就坐在這五彩繽紛的缸魚中間。其情其景，十分動(dòng)人。為此，我還寫了一篇文章《探訪缸魚》。

然而我想，南鄉(xiāng)決不止于王學(xué)勤一人！其他的藝人藏在哪里？

今年我們中國民協(xié)發(fā)動(dòng)了全國的木版年畫搶救。我下了決心，要對(duì)南鄉(xiāng)三十六村做一次徹底的考察了。我曾讀到張茂之先生的《楊柳青南三十六村畫業(yè)興衰小記》。他做過一次很重要的田野調(diào)查，時(shí)間大約是二十世紀(jì)九十年代初。根據(jù)他的記錄，南鄉(xiāng)的畫工已是寥寥無多。但時(shí)間又過十余年，如今民間畫工到底還有幾人？他們以怎樣的狀態(tài)存在？留下多少物質(zhì)或非物質(zhì)的遺產(chǎn)？搞清家底和理清遺產(chǎn)是我們這代人的文化責(zé)任。我們要對(duì)南鄉(xiāng)做一次拉網(wǎng)式調(diào)查。一網(wǎng)打盡，一清到底。

在陰冷的天氣里，我們竄入一個(gè)個(gè)大雪蒙蓋著的寒村。有時(shí)真是冷得連麻雀也見不到。

這一次我們自然要先去看望那位畫缸魚的王學(xué)勤。誰料到一見面，王學(xué)勤就齜著牙，笑嘻嘻對(duì)我說：“老馮，你那篇文章叫我快成名人了。”原來我去年那篇《探訪缸魚》到處轉(zhuǎn)載，給他招惹來不少的“熱鬧”。一年里引得不少記者、年畫愛好者和收藏家去拜訪他。但農(nóng)民不是歌星影星，不會(huì)炒作自己。他還是習(xí)慣地穿著好幾層褂子，使我想起巴爾扎克在《邦斯舅舅》中提到執(zhí)政時(shí)期的人們愛穿五層背心的典故。“五層背心”是法國貴族一種時(shí)尚，用來炫耀富有。王學(xué)勤則是由于在“畫坊”里干活實(shí)在太冷，必須多穿幾件衣服。

他依然延續(xù)著農(nóng)耕時(shí)代年畫藝人的生活方式。秋收后便備紙調(diào)色，開始印畫。到了臘月，把畫好的畫兒一半批發(fā)給河北省各地賣年畫的販子，一半捆在自行車后，去到靜海、獨(dú)流、唐官屯等地的集上擺個(gè)小攤兒，一邊吆喝一邊賣畫。照例還是價(jià)錢極廉，一塊錢兩張，說實(shí)話只是“功夫錢”。想想看，誰會(huì)把他這樸拙又濃艷的缸魚當(dāng)作一種純粹又珍罕的民間藝術(shù)呢？而年畫不是從來都是用過之后，一扯了事嗎？即使在農(nóng)耕社會(huì)迅速瓦解的今天，誰又把民間的文化當(dāng)作一種精神遺產(chǎn)了？且不管這些，我們約請(qǐng)中央電視臺(tái)的記者把這位民間畫工賣畫的全過程都記錄下來了。

盡管在周李莊、薛莊子、閻莊子等地，我們都是一無所獲，但是在古佛寺卻訪得一位老畫師董玉成。老畫師把他的畫樣拿出來讓我們瞧，竟然是十年前我在楊柳青鎮(zhèn)年畫攤上買到的那幾種僅有的純民間制作的“半手繪”的木版年畫。這幾年來已經(jīng)買不到了，誰想到竟在這里撞上。既有《雙槍陸文龍》和《大破天門陣》等戲出年畫，也有《合家歡樂過新年》等民俗年畫。其中一種《大年初二回娘家》，還是首次見到。雖然都是闊筆寫意的“粗貨”，卻是地道的原汁原味的農(nóng)耕社會(huì)的產(chǎn)物。董玉成一家在古佛寺生活至少三代，全是農(nóng)人；手中的畫藝卻是代代相傳。他肩寬胸闊，腰板硬朗，一看便是干莊稼活的好手。待細(xì)一問，已然七十八歲。他以往年年都畫，今年卻停了筆，畫不動(dòng)了。后輩人有的干副業(yè)，有的當(dāng)工人，無人能畫。民間的文化若無傳承，輒必中斷。這些畫樣不就是農(nóng)耕年畫大書上最后的一頁了嗎？

◇在古佛寺結(jié)識(shí)了老藝人董玉成

坐在車子上，我的心急于穿過迷蒙的雪霧，到前邊那個(gè)小小的村落——南趙莊，去尋找一位名叫楊立仁的民間藝人。據(jù)知，這楊家在清代光緒年間開設(shè)的“義成永”畫鋪，曾經(jīng)名噪南鄉(xiāng)。楊立仁在民國中期承繼父業(yè)，但這至少是一甲子之前的事。“義成永”久已不存，楊立仁畫業(yè)何在？

可是走進(jìn)楊立仁老人的小房，掀開靠西一間屋的門簾，我感到自己眼睛一亮。里邊居然還支著畫案，放著老版、棕刷、墨碗、色盤、粉枕紙。墨的味道混在寒冷的空氣里，一疊印好的花花綠綠的“灶王”放在一邊。與老人一談，他竟止不住地大話當(dāng)年。他說起六十年前的“義成永”，單是刷版的店工就是二十幾號(hào)人，一人一天刷印一令紙（1000張畫）。“義成永”只印不畫，然后把這些“畫坯子”拿給全村人去繪制。那時(shí)無論男女老少，人人拿筆就畫。當(dāng)他說到北京城門上貼的八尺的巨型門神都出自他們楊家、他們南趙莊，自豪之情在他蒼老的聲音中響亮地跳動(dòng)著。

他家傳的古版曾經(jīng)堆了滿滿三間屋，卻幾乎完全毀于“文革”。多虧他冒著危險(xiǎn)將幾套灶王和一塊印供花的八仙老版，藏在干燥的灶膛內(nèi)，才躲過劫難，留到今天。我看其中一套“獨(dú)灶”（沒有灶王奶奶的灶王爺），線刻很精，流暢生動(dòng)；線版之外，還有紅、黃、橙、綠、紫五色的套版。這應(yīng)是清代中晚期的古版。老人說，現(xiàn)在臘月二十三祭灶的風(fēng)俗正在漸漸消失，灶王也不好賣。這兩年老人年年印幾百張，并不為了賣，他說：只是過一過手癮罷了！

由此，我強(qiáng)烈地感受到南鄉(xiāng)——這個(gè)曾經(jīng)花團(tuán)錦簇的年畫產(chǎn)地，如今已經(jīng)徹底地步入滅絕。這是由農(nóng)耕文明向著工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的歷史無情地決定的。

我們終于可以得出結(jié)論，農(nóng)耕形態(tài)的應(yīng)用性的楊柳青年畫已經(jīng)終結(jié)。由此更感到我們正在進(jìn)行的這種終結(jié)性的普查與記錄的重要。我們?cè)谂Φ匕阉娝劊霉P錄、用照片、用錄像帶忠實(shí)而完整地記錄下來。因?yàn)槲覀兪寝r(nóng)耕社會(huì)的原生態(tài)年畫臨終時(shí)的見證人，我們有責(zé)任使后人知道歷史的音容笑貌。

癸未春節(jié)