大衛·林登——David J. Linden

·　大腦記憶存儲秘密的發現者

·　突觸可塑性研究領域的專家

·　腦科學普及大師

從海洋生物學中走出的神經科學家

你可以把海洋生物學作為終生職業，但你永遠不知道你的觀點是否正確。

林登生于1961年，是那種從小就立志要成為科學家的孩子。爸爸是當地有名的心理醫生，媽媽是出版社的編輯，這使林登得以在科學精神與人文精神交互的家庭中汲取養分。在加州大學伯克利分校讀大一時，林登在電視上看到了海洋探險家雅克·庫斯托的節目，于是他便決定要成為一名海洋生物學家，不過他覺得研究大腦也非常酷。大二時，由于必須要在神經科學和海洋生物學之間做出選擇，而林登對此又不置可否，于是他便輟學了。

一方面，林登想搞清楚自己是不是真的喜歡海洋生物學；另一方面，他也想賺很多錢，和女朋友開車游遍北美洲。于是，林登決定靠做職業潛水員賺錢，并同時收集海洋生物樣本，調查海洋環境。這在當時可是一個19歲的孩子所能做的最賺錢的合法工作了。

幾年后，林登意識到，海洋生物學雖然充滿樂趣，但神經科學卻可以讓他不停地尋找、驗證一個個問題的答案，于是他決定重返大學。林登先后就讀于加州大學伯克利分校和西北大學的腦化學與神經科學專業，并最終成了一名神經科學家，就職于約翰斯·霍普金斯大學。由于很多有關記憶存儲的重要問題都還沒有得到解答，因此，林登選擇將大腦的記憶存儲機制作為自己的研究方向。

聚焦神經系統科學領域的新進展

我是一個控制狂，我應該屬于實驗室。

林登在約翰斯·霍普金斯大學醫學院的實驗室一干就是30年，這樣的教授很少見。林登對記錄活細胞實時發出的信息十分上癮，雖然有些實驗需要5年的時間才能完成，但正如他自己所說：“一些最激動人心的結果往往來自看似沒有成功希望的實驗。”

突觸可塑性是構成記憶和學習的重要神經化學基礎，林登在此領域取得了豐碩的成果。他發現了大腦儲存記憶的新機制，這在很大程度上改變了人們對腦神經細胞的固有認識。人們通常認為，年輕的大腦回路具有很大的彈性，并最終會在成年期固定。林登和他的團隊利用新技術觀察了完整大腦中活神經元的工作過程，發現成年神經元并不會牢牢固定在某個地方。

過去認為，神經元之間連接強度上的長期改變只包含一種快速的、只持續百分之一秒的大腦電信號形式。但林登和他的同事卻發現了另一種慢得多的電信號形式，這種電信號持續時間大約為一秒，它也能長期改變，而這一機制也可能和上癮行為有關。該發現對治療成癮、癲癇和其他與記憶相關的疾病有著重要的意義。基于這一研究，林登撰寫了《尋找爽點》一書，試圖解答大腦是如何啟動我們的“快樂按鈕”的。

在林登看來，大腦是一個“古怪、低效且奇特的混亂拼圖”，是一個在進化中累積了數百萬年的無數臨時解決方案的集合。雖說研究大腦的原始基礎并不能完全解答人類到底是超自然的產物還是生物進化的結果，但能讓我們用神經生物學來解開生活中的疑團。例如，為什么我們在睡夢中會經常產生幻覺，為什么我們對源自外部世界的觸覺信號會更敏感。

在《觸感引擎》中，林登基于現有的對觸感所涉及的基因、細胞和神經回路的研究，著重強調了觸摸對大腦發育、社會認知和人際交往的重要性，并進一步從腦科學的角度，解釋了我們身體中從皮膚到神經，再到大腦的觸摸回路的具體組織形式。林登在書中指出，我們的皮膚擁有多種類型的觸覺感受器，它們專門用來獲取觸感世界不同方面的信息，這些由感受器提供的信息流最終會在我們的大腦內被混合處理；而這一點正說明，并不存在純粹的觸摸感覺。

所有這些關于觸摸的發現都有著深刻的意義，它們有助于我們理解人類體驗的許多關鍵方面。不過，對觸摸的研究，至今仍在路上。

用講故事的方式普及腦科學

我的目標是：讓從來沒碰過科學類書籍的人對我的書感興趣。

林登博士并不是關在實驗室不諳世事的書呆子，他熱愛音樂，亦熱愛寫作。在霍普金斯大學的科學家中，他是一個“稀有品種”，因為學校里的許多人都撰寫過學術著作，但很少有人像他一樣撰寫科普文學。當被問到堅持這樣做的原因時，林登回答道：“我堅信，每個人都應該接觸科學的美麗。這并不意味著每個人都應該成為科學家，而是說，每個人都應該有機會體驗科學發現所帶來的興奮感。”帶著這份熱情，他完成了一部又一部備受讀者喜愛的腦科學科普讀物。

林登博士私下里也具有極強的號召力和人脈集結力。就在不久前，他找到許多出色的腦科學研究人員，邀請他們每人講述一個最想向世人揭示的大腦奧秘，并把他們的答案集結成書，《“醉醺醺”的腦科學》由此誕生。這些研究人員的研究領域覆蓋了分子遺傳學、比較解剖學、空間認知、感知覺、康復學、學習、愛情等，為我們理解人類認知全景打開了一扇窗。

時至今日，林登博士已在國際知名科學刊物，如《科學》《自然》《細胞》《神經元》上發表過近百篇學術論文，他還擔任《神經生理學雜志》的總編，并將在今后持續更新自己關于腦科學的研究成果。