周蕓清拆最后一針時，蕭珩肩臂上的傷口已凝出淡粉色的新肉。銀剪刀剪斷絲線的輕響里，蘇青棠捏著藥棉的手指微微發顫，藥圃里的紫菀恰好綻開第一朵花，淡紫色的花瓣被風卷著，落在蕭珩攤開的掌心。
“明日起便可不用換藥了?！敝苁|清將用過的藥布收進竹籃，“只是仍需忌口，切莫動怒用力?！彼抗鈷哌^兩人交疊在石桌上的影子，忽然笑道，“青棠去把去年的陳皮取些來，給蕭公子泡壺茶。”
蘇青棠應聲起身時，裙角勾住竹凳的腿，蕭珩伸手扶住她的剎那，兩人都想起初遇那日，他也是這樣按住她欲墜的身影。只是那時他指尖冰涼帶血，此刻掌心已染透草藥的暖香。
陳皮在紫砂壺里舒展，橙黃的茶湯泛著琥珀光。蕭珩望著杯底沉浮的橘絡，忽然開口：“京中來信說，軍中已備妥車馬?！彼曇艉茌p，像怕驚擾了落在茶盞邊緣的蜻蜓。
蘇青棠正往茶碟里擺杏仁酥的手頓住了。杏仁是前幾日剛從后山采的，她用小火炒了半日，又拌了蜂蜜，本想等他拆線后嘗嘗。此刻那些金黃色的果仁躺在白瓷碟里，倒像撒了碟碎金，刺得人眼慌。
“何時動身？”她低頭用銀簽撥弄著杏仁，聲音悶在喉嚨里。
“三日后。”蕭珩看著她發頂的碎發，那截新簪的玉簪還是他托趙虎去縣城打的，刻著纏枝蓮紋，此刻正隨著她的動作輕輕晃動，“鎮西的官道近日修通了，比來時能快兩日?！?
葡萄葉沙沙作響，漏下的陽光在茶桌上晃成流動的金河。蘇青棠忽然想起那些繡眼鳥，離巢前也是這樣，在熟悉的枝椏間跳來跳去，仿佛想把每片葉子都刻進眼里。
那日晚飯，蘇青棠做了蓮子豬肚湯?！斑@湯最是養胃。”她給蕭珩盛了滿滿一碗，豬肚切得細薄，蓮子去了芯，“路上風餐露宿，腸胃最易受損?！庇滞心依锶税春玫慕谷?，“若是積食，用這個泡水喝。”
蕭珩看著她把藥草分門別類包好，貼上小紙條寫明用法，忽然伸手按住她的手腕：“我畫的那幅繡眼鳥，你收好了嗎？”
“壓在梳妝臺的銅鏡下了。”蘇青棠的指尖觸到他腕間的玉扣，那是她前幾日編的平安結，用的是藥圃里曬干的萱草莖，“您畫的蒲公英，絨毛根根分明，就像真的要飛起來?！?
蕭珩望著窗外漸沉的暮色，忽然道：“明日教我認最后一味藥吧?！?
第二日天剛蒙蒙亮，蘇青棠就帶著蕭珩去了后山。晨露打濕的石階上，她指著株纏繞在松樹上的藤蔓：“這是五味子，果實有五味，酸咸甘苦辛，像極了人生?！彼骂w紅透的果實遞給他，“您嘗嘗?！?
蕭珩含在嘴里慢慢嚼著，舌尖先嘗到酸，繼而泛起甘，最后竟品出絲微苦。他忽然想起祖母說過，良藥多苦，可苦盡之后總有回甘。就像他肩上的傷，痛過之后，才嘗到這青溪鎮的甜。
下山時路過溪邊，蘇青棠蹲下身洗手，看見水里漂著片荷葉，忽然想起什么：“我教您做荷葉包飯吧，路上帶著方便?！彼讣鈩澾^水面，驚起群小魚，“用新采的荷葉裹著糯米，放些火腿丁，蒸出來帶著清香氣。”
蕭珩看著她蹲在溪邊擇荷葉的身影，裙角沾了些泥點，像極了藥圃里那些帶著露水的馬齒莧。他忽然從懷里掏出個小布包，里面是枚玉佩，雕著半朵玉蘭花，花瓣的紋路里還嵌著點翠綠，像是沾著永世不落的春露。
“這個給你?！彼延衽迦M她手心，“京城的玉匠說，這叫并蒂蘭，本是對佩。”他指尖撫過她掌心的薄繭，那是常年搗藥留下的痕跡，“另一枚在我母親那里?！?
蘇青棠捏著那枚溫熱的玉佩，忽然想起繡眼鳥離巢那日，鳥媽媽往窩里塞了片帶蜜的花瓣。原來無論人還是鳥，離別時都想留下點念想。
動身那日清晨，趙虎牽著馬站在濟世堂門口，行囊上別著朵蘇青棠新摘的紫菀。蕭珩接過蘇青棠遞來的荷葉包飯時，指腹觸到她特意用紅線縫的布繩，打了個只有他們才懂的結——像極了那日纏在兩人腕間的何首烏卷須。
“到了京城，記得給枸杞澆水。”蘇青棠望著他翻身上馬的背影，忽然想起什么，“還有您畫的那幅畫，我給它裝了框，掛在藥房的墻上了。”
蕭珩勒住韁繩回頭時，晨光正好落在她鬢邊的玉簪上。他忽然想起初見那日，她鬢邊別著的黃芩花，也是這樣沾著晨露，像顆永遠不會墜落的星子。
“等我回來。”他的聲音被風吹得有些散，卻字字清晰，“等蒲公英的種子再次落地時。”
馬蹄聲漸遠時，蘇青棠才發現手心的玉佩被攥得發燙。藥圃里的蒲公英不知何時撐開了白絨傘，風一吹，便朝著官道的方向飛去，像無數個小小的約定，乘著風，去赴一場遙遠的重逢。
她蹲下身，給那株新生的蒲公英澆了些水。泥土里還留著蕭珩昨日翻土的痕跡，深一道淺一道，像他留在她心上的印記。籬笆上的金銀花還在開，只是少了繡眼鳥的身影，倒顯得格外安靜。
蘇仲山站在藥鋪門口，看著女兒對著蒲公英出神，忽然嘆了口氣：“這孩子，倒是隨她娘?！敝苁|清遞給他杯熱茶，目光望向官道的方向，那里的塵煙正慢慢散去，像幅即將收卷的畫。
蘇青棠摸著鬢邊的玉簪，忽然笑了。她想起蕭珩說過，候鳥總要歸巢。就像那些飛走的繡眼鳥，總會記得回來的路；就像眼前的蒲公英，總會在某個春日，帶著遠方的消息，重新落在這片藥圃里。
陽光透過葡萄架，在她腳下投下斑駁的光影。藥圃里的草藥還在靜靜生長，等待著下一個季節的輪回，也等待著那個帶著邊關風塵，卻有著溫柔眼眸的人，再次踏上這片土地。