婚期定在暮春，合歡花綴滿將軍府的朱漆廊檐。蘇青棠的嫁衣下擺繡著纏枝忍冬，針腳里藏著周蕓清連夜搗的薄荷香屑，走起來帶起一陣清清涼涼的風。蕭珩一身銀甲未卸，剛從演武場策馬回來，玄色披風上還沾著草屑，卻在跨進喜堂時小心翼翼地避開了地上的紅線。

拜堂時蘇青棠的珠冠撞在蕭珩肩上，發出細碎的響。他忽然想起那日在濟世堂，她踮腳夠藥柜頂層的甘草，發間銀簪也是這樣輕輕顫。紅燭燃到三更，青棠解開他腰間的玉佩，看見穗子上系著片壓平的紫蘇葉——還是去年她在葡萄架下給他治蚊蟲叮咬時留下的。

將軍府的藥房果然交由青棠打理。她把蘇仲山給的藥碾子擺在窗邊，日光斜照時，碾槽里的蒼術粉末會泛起金輝。蕭珩常在軍務之余來幫她曬藥，蕭珩誤將“曬干的薄荷”當“紫蘇”收起來，青棠笑著嗔怪“當年教你的都忘啦”，隨后兩人一起重新分揀，重現初認草藥時的場景，粗糲的指腹捏著黃芪片翻曬，動作竟比握槍還輕柔。有次青棠染了風寒，他笨手笨腳地按醫書熬藥，把防風當成了荊芥，卻在藥碗里撒了把她愛吃的蜜棗碎。

來年秋日，青棠誕下一對龍鳳胎。男孩眉眼像蕭珩，抓周時越過兵書抱住了藥杵；女孩笑起來有梨渦，攥著青棠的繡線團不肯放。蕭靖遠給外孫取名“硯之”，盼他文武兼修；柳氏給外孫女簪了支迷你版望夫石步搖，喚作“莞寧”，愿她一生平安喜樂。

硯之三歲這年，蕭珩特意做了把小一號的長槍，槍桿纏著防滑的棉布。每日天剛亮，父子倆就到演武場去。蕭珩先扎好馬步，讓硯之趴在自己背上，小家伙的小手緊緊抓著父親的衣襟，嘴里還咿咿呀呀地跟著喊口號。練完功，蕭珩會教硯之認識兵器，告訴他長槍的槍尖要保持鋒利，就像做人要堅守本心。硯之似懂非懂，卻會認真地用布擦拭小長槍，那模樣有模有樣。

莞寧則對母親的藥房充滿了好奇。青棠在藥房制藥時，總會給她一個小竹籃，讓她幫忙撿拾掉在地上的草藥葉子。莞寧的小手肉嘟嘟的，撿起草葉來慢慢悠悠，時不時還會把葉子湊到鼻子前聞一聞，然后奶聲奶氣地說：“娘親，這個香香的。”青棠便會耐心地告訴她這是薄荷，有清涼解暑的功效。

有一次，青棠要制作香囊，特意叫上了兩個孩子。她先給硯之和莞寧每人一塊小布料，然后拿出各種香料，有艾草、薰衣草、薄荷等。青棠示范著如何把香料放進布里，再用線縫起來。硯之學著母親的樣子，笨拙地拿著針線，針腳歪歪扭扭，可他卻一臉專注。莞寧則更在意香囊的裝飾，繡藥囊的絲線，是用紫蘇汁染制的，還將自己喜歡的小花貼在香囊上，笑得格外開心。當兩個孩子拿著自己做的香囊向蕭珩炫耀時，蕭珩一把將他們抱起來，連聲稱贊：“我們硯之和莞寧真厲害。”

硯之五歲那年，跟著蕭珩在演武場學扎馬步，腰間總掛著莞寧塞的薄荷囊。有次青棠去送點心，見小兒子正把馬齒莧搗成泥，說是要給練劍磨破手的侍衛敷上，手法竟和當年她教蕭珩的如出一轍。莞寧則愛蹲在藥房看母親制藥，小手握著微型藥碾，有模有樣地碾著陳皮，說要給祖父泡最苦的茶。