蕭珩的指尖在紫菀干花上摩挲時，指腹下的花瓣紋理像極了蘇青棠裙擺上的褶皺。他喉頭滾動的瞬間，滿腦子都是她蹲在藥圃里的模樣——陽光穿過葡萄葉落在她發頂，鬢邊紫花地丁的影子恰好投在他手背上，那時他還不知道，這道淺淺的花影會在心頭盤桓這么久。

父親說出“鄉野村姑”四字時，蕭珩的指節猛地攥緊了畫冊。他幾乎要脫口而出，她不是尋常村姑，她知道馬齒莧的根須有七節，明白蒼術要等露水干了才挖，連繡眼鳥都肯落在她肩頭啄食枸杞。可話到嘴邊又咽了回去，他忽然懂了，這些藏在藥香里的細碎美好，不是用言語能說清的，就像五味子的五味，非要親自嘗過才知其中甘苦。

展開那片干枯的荷葉時，蕭珩鼻尖忽然涌上熟悉的清苦氣。他想起蘇青棠教他包飯時，指尖沾著的糯米粒落在荷葉上，像撒了把碎星子。那時他總覺得，這姑娘連指尖都帶著草木的靈氣，此刻將荷葉遞到父母面前，竟比當年在朝堂上呈遞軍情奏報還要緊張，生怕這尋常草木入不了他們的眼。

母親說要請蘇青棠來京城時，蕭珩覺得心口像是被熱茶燙了一下，暖得發顫。他慌忙低頭去看案上的并蒂蘭玉佩，忽然想起那日在溪邊，蘇青棠接過玉佩時泛紅的耳根。他竟有些怕，怕京城的繁華會驚擾了她的純凈，就像怕驟雨會打落藥圃里剛開的紫菀。

夜深人靜時，月光漫過窗欞，將玉佩照得透亮。蕭珩對著月光呵出的白氣里，仿佛還飄著青溪鎮的藥香。他摩挲著紙條上那個小小的蒲公英，忽然覺得這姑娘連畫畫都帶著草藥的性子——簡單，卻自有風骨。他對著月光輕語的“等我”，更像是對自己說的，怕這千里路太長，怕思念太濃，會熬不過去。

將玉佩貼身戴好時，冰涼的玉質貼著心口，倒讓他想起蘇青棠給的艾草暖手包。那時他總笑她小題大做，此刻才明白，有些溫暖是要貼身藏著的。他忽然迫切地想讓蘇青棠看看京城的玉蘭，想帶她去太液池邊認認那里的草藥，想告訴她，邊關的星辰再亮，也不及她遞來荷葉包飯時眼里的光。

窗外玉蘭青果碰撞的輕響里，蕭珩忽然提筆在紙上畫了株何首烏。卷須纏繞的地方，他特意畫得比那日藥圃里的更緊些，像個解不開的結。他想，等蘇青棠來了，定要帶她看這幅畫，告訴她，有些牽掛，早在藤蔓纏上手腕的那一刻，就已在心底生了根。

柳氏指尖觸到那片干枯荷葉時，指腹先覺出粗糙的紋路，像摸著塊不起眼的粗布。她漫不經心地翻轉葉片，忽見背面用朱砂點著個小小的記號，針腳細密地繡著朵蒲公英，絨毛根根分明。這才想起方才兒子說“她連畫畫都帶著草藥的性子”，心里忽然動了動——尋常鄉野女子，怎會有這般巧思？

“不過是些草木伎倆。”蕭靖遠瞥了眼案上的焦三仙，藥粒大小勻凈，竟比太醫院的炮制得還規整。他端起茶盞的手微微一頓，茶沫聚成的形狀，倒像兒子畫冊里那株纏著人影的何首烏。

柳氏卻拿起那本草藥圖譜，指尖點過其中一頁：“你看這紫花地丁的根須，畫得比《本草》還細致。”她忽然想起昨日趙虎回話，說濟世堂的藥碾子旁總擺著盆清水，蘇姑娘搗藥前定要洗手三遍，“能把草藥當寶貝的人，心腸定不會差。”

蕭靖遠哼了聲，目光卻落在畫冊最后一頁。畫中少女蹲在藥圃里，鬢邊簪花的影子斜斜投在地上，竟與旁邊少年的影子交疊成個完整的圓。他忽然想起自己當年戍邊，柳氏寄來的家書里，總夾著片玉蘭花瓣，說“見花如見人”。那時的情愫，不也藏在這些細碎物件里么？

“這并蒂蘭佩，倒像是有靈性。”柳氏將兩塊玉佩拼在一起，翠綠的玉蘭花苞恰好湊成圓滿的一朵，“青溪鎮的水土，竟能養出這般通透的姑娘。”她忽然喚來侍女，“取我的玉簪來。”

蕭靖遠看著妻子將那支累絲嵌寶的玉蘭簪放在案上，與蘇青棠的布包形成鮮明對比，卻莫名覺得那布包上的針腳更動人些。他想起方才兒子說“她給枸杞澆水時會跟嫩芽說話”，忽然啞然——這般珍視草木的人，怎會不懂珍視人心？

“讓趙虎備份厚禮。”蕭靖遠放下茶盞，聲音里已沒了先前的生硬，“就說……蕭家多謝周掌柜救了小兒。”他瞥了眼窗外，玉蘭青果在風中輕晃，倒像是在應和他的話。

柳氏笑著將玉佩放回錦盒：“再備些京城里的新奇玩意兒，給那姑娘解悶。”她忽然想起什么，“聽說青溪鎮的繡眼鳥最通人性，不如讓籠坊備對最好的，就說是……給未來兒媳解悶的。”

蕭靖遠聞言，嘴角終是泄出絲笑意。他拿起那片荷葉，鼻尖仿佛飄來清苦的荷香，混著淡淡的藥氣——原來有些情誼，不必錦衣玉食來襯，就像這荷葉包飯，簡單質樸，卻最是暖心。

窗外的月光漫進正廳，將案上的物件都鍍上層銀輝。兩塊并蒂蘭佩靜靜躺在錦盒里，像兩顆緊緊相依的心，終于跨越千里，在京城的夜色里找到了彼此的歸宿。