昨晚，湯姆叔叔跟我告別

今天早上天蒙蒙亮，對面的瑪麗嬸嬸就來敲我家門，她不喜歡按門鈴，我家門鈴挨著大門不會看不到，可她還是把門敲得咣咣響：“九啊，快起來，湯姆走了，湯姆走了呀！”我一陣悲哀，非常濃縮的悲哀，缺氧似的壓得我不能動彈，我對著天花板大喊：“知道了，瑪麗嬸嬸，我馬上下來！”

湯姆叔叔到底沒撐過去！

昨晚我去看過他，他家跟我家隔著兩棟房子。自他染上新冠肺炎后，我們幾個鄰居輪流送水送飯，由瑪麗嬸嬸牽頭，她跟湯姆叔叔做了一輩子鄰居，感情很深。幾年前湯姆嬸嬸因肺癌去世后，她就隔三岔五給湯姆叔叔送吃的。這次又是這樣，她來敲我的門：“九啊，知道湯姆染上新冠肺炎了嗎，他一個孤老頭怎么辦哪？我們準備輪流給他做吃的，你加入嗎？”“加入加入，我加入，他喜歡我做的炸春卷呢！”

湯姆叔叔是猶太裔，八十來歲，一輩子沒兒沒女。我叫他“叔叔”是跟著孩子們叫，日子一久成了習慣。

他曾是《時代》周刊的攝影記者，二十世紀七十年代初有一張著名的黑白反戰照片，在俄亥俄州某大學的草坪上，一個長發女生摟著被子彈擊中的男同學哭泣，那就是湯姆叔叔的杰作。這張照片來美之前我就見過，沒想到我竟和拍攝者成為鄰居。那年月的中國留學生很多都有類似經歷，有個朋友在長島石溪鎮買的房，幾天后碰到鄰居覺得很眼熟，定睛一看那不是楊振寧嗎？湯姆叔叔后來因腿傷轉到紐約市政府工作，還是搞攝影，為政府的宣傳品拍照。幾乎與此同時，我也從美國運通調到紐約市政府做數據主管，所以三十年前一搬到這條街我就和湯姆叔叔成了朋友，我們乘同趟火車上下班，一路聊。

或許因為我是新移民，湯姆叔叔總愛強調他也是移民，只不過比我早來幾年而已。其實他出生在紐約，他父母小時候隨家人自歐洲來美，當時正逢美國的“鍍金時代”，用他的話說，那時的美國非常像今天的中國，電力鐵路普及，石油被發現，整個北美魔幻般高速發展，曼哈頓今天的格局就是那時定下的。于是大量歐洲移民蜂擁而至，湯姆叔叔說，他祖父母一家最早就住現在的唐人街一帶，當時那里聚集著大量新移民，意大利人、愛爾蘭人、猶太人和部分中國人，他們既沒錢又不懂英文，全靠出賣體力過活，他爺爺奶奶給人家縫衣服，每天早上承包商送來成堆的布料，他們沒日沒夜地縫，連說話的時間都沒有。

聽湯姆叔叔這么一說，我突然想起在他家鋼琴上看到的一張老照片，一對夫婦坐在椅子上，女人手中拿著一件未縫完的衣裳。“對啦，湯姆叔叔，我看過那張照片，你奶奶干嗎照相時都不肯放下手上的活計？”“九啊，她是故意那么照的，就為記錄下自己的生活，怕后人遺忘。”

我下樓開門時，瑪麗嬸嬸戴著口罩已退至十步之外，遠超紐約州州長科莫規定的六英尺社交距離。紐約是新冠肺炎疫情重災區，也是美國乃至世界感染和死亡人數最多的大都市。該如何形容這種嚴重呢？紐約市衛生局搞過一個調查，在不同地點隨機抽樣做新冠肺炎檢測，結果查了三千多人竟有三分之一的是陽性！這下當局緊張了，馬上頒布居家隔離令，不許扎堆兒，不許聚會，關閉公園、海灘、博物館等公共場所，要保持社交距離六英尺以上，等等。即便如此還是十分被動，很難立竿見影剎住成勢的病毒，比如湯姆叔叔，他說他是在超市染上的，開始發燒時叫過救護車，附近的北岸大學醫院口碑不錯，幾天后病情緩解他又回到家里。

瑪麗嬸嬸帶領大家給他送飯送水，我們穿戴齊全，口罩手套防護服應有盡有，都是我國內朋友寄來的。我們把做好的飯菜放在門口，由湯姆叔叔自己取用。就這樣好好壞壞，瑞得西韋、羥氯喹都用過，沒想到還是不行。瑪麗嬸嬸要把他再送回醫院，他拒絕了。

瑪麗嬸嬸的眼里淌著淚水，聲音也在顫抖。她比湯姆叔叔小幾歲，也是猶太裔，舉手投足間流淌著昔日的風采。她是這條街的主心骨，什么事都可以找她商量。美式英語有個詞叫“猶太媽媽”，指主意正、能力強，又有擔當的已生育女性，瑪麗嬸嬸就是典型的“猶太媽媽”。她對我哭訴著剛才的事情，天沒亮她去看湯姆叔叔時發現人已經走了。她打電話叫來救護車，眼睜睜看著救護車拉走了湯姆叔叔。

“湯姆真不該這時候走，連說再見的機會都沒有！”她不斷重復著，仿佛要把湯姆叔叔喚回來。瑪麗嬸嬸這樣做自有道理，按常情不少美國人都選擇在家去世，一般是先找一家殯儀館，由殯儀館保存遺體，安排追思儀式，直到下葬，殯儀館工作人員是送你上天堂的那個人。而疫情卻把人生最后一場有尊嚴的告別抹去了。紐約市規定，所有因新冠肺炎在家去世的人都必須叫救護車，由救護人員做防護處理后，出具證明帶走遺體，并交由指定地點焚燒，再通知家屬領取骨灰。湯姆叔叔已經沒有家屬了，他說他有個弟弟，我們從沒見過，湯姆叔叔的墓地早就安排好了，在松樹陵園，湯姆嬸嬸旁邊。按說他弟弟是間接繼承人，如果沒有直接繼承人，湯姆叔叔的房子應該就是他的，他會為哥哥舉行一場體面的安葬儀式嗎？

說起這座房子，我便感覺溫情滿滿。這是一座斜頂獨棟建筑，不是很大，應該說是比較小的一棟。他叫湯姆，房子又比較小，老讓我想到斯托夫人那本《湯姆叔叔的小屋》，一部終結美國蓄奴制的偉大作品。我不好意思說出口，怕無意間傷害了湯姆叔叔，可不說又憋得慌，便試探著，破悶兒似的逗他：

“湯姆叔叔呀……”

“嗯哼。”

“湯姆叔叔您有個小屋。”

“湯姆叔叔的小屋，斯托夫人？”

“哇，您也知道啊？”

“我猜到你要說什么。”

我告訴他這本書是我最早讀過的美國小說之一，所以忘不了。他卻低眉昂首長長一嘆，那個時代的美國一去不返了，自由已被金錢綁架，誰還顧得上同情弱者、關注未來呢，而善良和同情是一切美好社會的源泉，沒有這些就沒有偉大。我知道湯姆叔叔那張反戰照片就是他的青春寫照。我能想象那時的他是多么激情狂熱，蓄著濃濃的胡須，挎著萊卡相機奔走在風口浪尖之上。如果你看過電影《阿甘正傳》，就可領略二十世紀六十年代的美國是什么情景，那是一場深刻的社會變革，民權運動、反戰運動、嬉皮士運動、性解放，都混在一起分不開，涌現出一代杰出的政治家、藝術家，比如比爾·克林頓，比如鮑勃·迪倫。我突然想起二十世紀六十年代末，發生在紐約上州的烏斯達克音樂會，“您參加了嗎，湯姆叔叔？”“當然了，那是全世界規模最大的露天音樂會，五十萬人，標志著搖滾樂從此走上歷史舞臺，我們為和平而來，搖滾樂的靈魂就是個性和愛，可惜當時主流媒體基本不予報道，我還是照了不少照片登在《時代》周刊上。”

“如果你去圣弗朗西斯科，

請在頭上戴著花；

如果你去圣弗朗西斯科，

你會遇到好朋友。”

我情不自禁地哼起這首《圣弗朗西斯科》，當年流行歌曲中的經典之作，這首歌也出現在電影《阿甘正傳》中。湯姆叔叔一聽激動得兩眼放光，他叫起來：“哦，天哪，九啊，我才知道你有一副好嗓子，你怎么不早告訴我呢，我認識這首歌的原唱斯格特，他來過我家，來過你說的這個‘湯姆叔叔的小屋’啊！”

清早的風徐徐地吹，五月的長島依然有些料峭。瑪麗嬸嬸問我：“亨利回去了嗎？”“回去了，他太忙，看看湯姆叔叔就趕緊回醫院了。”“是啊，真是個好孩子，還專為湯姆回來這么多天。瑪麗嬸嬸說的亨利是我兒子，他在紐約上州瓦莎大學醫院做急診科醫生。他一聽湯姆叔叔染上新冠肺炎馬上趕回來，還陪他去看了急診。亨利畢業于索菲戴維斯醫學院，他的同學尼克就是北岸大學醫院的急診科醫生，他們共同商量治療方案，竭盡全力救治，湯姆叔叔很快退了燒，肺部陰影也臨床消失了。紐約是美國新冠肺炎疫情重災區，很像中國的武漢，但紐約沒有足夠的醫療資源，沒有雷神山、火神山那樣的方艙醫院，所有醫院的急診室都人滿為患，很多病人只能躺在走廊的救護床上。亨利要尼克為湯姆叔叔找一張病床，直到湯姆叔叔出院也未能如愿，這也是湯姆叔叔一俟好轉堅持出院的原因，他一點余地都沒有。“兒子（他叫亨利兒子），我一分鐘都不要待在這里，死我也要死在家里。”他真不該提“死”這個字！

亨利臨走前特意給湯姆叔叔開了很多藥，退燒的、止瀉的，還有湯姆叔叔常用的糖尿病藥、高血壓藥、前列腺藥，他一項項解釋給他聽，“您出現這個情況就吃那個，出現那個情況呢就吃這個”。湯姆叔叔說，“你趕緊走吧兒子，我沒事，到家就踏實了，走吧走吧你”。湯姆叔叔管亨利叫“兒子”并不奇怪，按美國慣例，年長者叫年輕人兒子是一種愛稱。比如看到個小伙子把手機落在桌上，我會說：“嘿，兒子，手機是你的嗎？”他一定倍感親切。但湯姆叔叔叫亨利兒子的含義比這要多。

我們搬到這條街時正處在人生中最需要打拼的階段，我新有晉升，我太太的設計公司又創業不久，每天早出晚歸“壓力山大”。為此特意請孩子的二姨媽來美幫助照看兩個孩子——女兒艾琳卡和兒子亨利。每天放學做作業時，只要有問題孩子們都會去找湯姆叔叔，那時湯姆叔叔已經退休，他不厭其煩地回答各種問題，我們沒想到他的知識面竟如此之廣。有一回女兒艾琳卡復習社會學，美國初高中的社會學課就是歷史加政治，她對誰刺殺了宋教仁，阻礙亞洲建立第一個共和制的考題犯起迷糊，她問湯姆叔叔到底是誰殺誰，是袁世凱殺宋教仁還是與之相反？這種問題你問一百個老美一百個不會，他們連誰殺了肯尼迪都搞不清楚，還管你亞洲的事？可湯姆叔叔斬釘截鐵地告訴艾琳卡，當然是袁世凱殺了宋教仁，記住了，暗殺都是壞人殺好人，袁世凱和宋教仁中袁是壞人，肯定是袁殺宋。下班后孩子們跟我聊起這件事，亨利好奇地問：“干嗎好人老被壞人暗殺呢？”“湯姆叔叔是怎么解釋的？”“他什么也沒說。”“那我也不知道啊。”本來這次艾琳卡也要回來看湯姆叔叔，她離得太遠，又在一個專利事務所做項目主任，非常忙，只好讓弟弟代表她，兩個孩子對湯姆叔叔的感情比我還深。

為感謝湯姆叔叔的關照，我和太太經常做些中餐送給他和湯姆嬸嬸。他們非常喜歡吃炸春卷，每見必開紅酒，還要我陪他共飲。湯姆叔叔喜歡一款加州的黑鉆石紅酒，產自電影《教父》的導演科波拉的酒莊，它回口偏澀，但湯姆叔叔專好這個感覺，說像嘶啦剝去一層皮似的。我們邊喝邊聊，我向他介紹最近榮獲的市政府年度科技大獎，市長朱利安尼親自簽發并將獎狀交到我手里，還邀我陪他一同參加今年的國殤日大游行。“哇，這可是大事，是什么項目？”湯姆叔叔問道。“一個監管緩刑犯人的大型數據系統，我們第一次將DNA作為數據類型加以存儲，這大概是獲獎的主因。”一提到與科技金融相關的專業術語，湯姆叔叔就不無感慨，借著三分酒意宣泄他的情緒：“我這輩子啊，經歷了美國從浪漫的人權時代走向金融霸權的整個過程，從里根總統‘放松管制’開始，華爾街憑借美元的壟斷地位，用利率、貨幣供應量和股市這三駕馬車向全世界收割利益。金融的暴利迫使制造業必須提高獲利預期，否則無法生存，這必然導致制造業流向遠東，以降低勞動力和各類資源的成本。暴利與揮霍成為生活的本質，文明不再是形而上，倒成為形而下的幫兇，我們正用赤裸的欲望焚燒著未來，這種無度甚至突破中世紀的底線。托爾斯泰的《復活》，霍桑的《紅字》，這些故事在今天算什么，什么都不算嘛，關鍵是沒人在意這些了，暴利與分化讓人們失去思考的沖動，反而爭先恐后投入角逐。”

自湯姆嬸嬸去世后，湯姆叔叔就自己生活。湯姆嬸嬸生前不工作，里里外外忙著家務。她高高的身材，一條大辮子盤在頭頂，老是笑瞇瞇的。那天她被確診為肺癌晚期后，人一下就不行了，像積木抽掉最下面一塊，頃刻坍塌，一個多月便隨主而去。后來松樹陵園墓地的選購、儀式的安排，都由瑪麗嬸嬸和我們幾個鄰居操辦。瑪麗嬸嬸問湯姆叔叔要不要去養老院，起碼還有人照顧。但他堅決否定了這個選項，當時他就說過，“死我也要死在家里”。從此次疫情看，湯姆叔叔的決定不無道理。有數據顯示，疫情喪生者中有三分之一來自養老院，有些養老院竟發生“棄護”現象，因為怕感染新冠肺炎，工作人員居然跑光了，很多老人由于無人護理，不能按時吃飯服藥而力竭而亡，結局十分悲慘。幸虧湯姆叔叔沒去養老院，雖然同樣是走向終點，但湯姆叔叔是自己抉擇，這本身就意味著生命尊嚴。

起初我有點不解，湯姆叔叔病情加重為何不返回醫院？我問瑪麗嬸嬸，她的回答很直白，“這個倔老頭，肯定舍不得咱們唄”。他們鄰里一輩子，從結婚成家到生命終結，這種陪伴別說是互動頻繁，即便點頭微笑也見證了彼此的一生。跟瑪麗嬸嬸相比，我是后來者，但我非常慶幸遇到湯姆叔叔這樣的鄰居，我們之間有心心相印的人文情懷，有浪漫的理想主義色彩，他用畢生經歷、呼之欲出的鏡頭人物和那些可以聞到味道、聽到聲音的人生際遇，把我活生生地拽進美國的文化之河，讓我將書本上的冷靜文字變成火熱生動的立體圖像。隨風飄舞，“飄”這個字老被解釋為隨風而去，并不盡然，同樣可以隨風而來，歷史就在我們頭上飛舞，一天都沒離開過我們，與歷史對話不能僅靠幾本書，絕對不夠，更要有情感溝通，歷史是有溫度的。

昨晚去看湯姆叔叔時就感覺不好。他又在發燒，入院前的癥狀全面反彈，吞噬著他的機體。我們要打911，送他回北岸大學醫院，他卻再次拒絕了，甚至還飆了句德文“du fandest ruhe dort”。美國猶太裔很多來自德國，說幾句德語并不奇怪。我問瑪麗嬸嬸什么意思，她說大概是海涅的詩吧！后來我查出這是德國詩人米勒的作品，還被作曲家舒伯特譜成套曲，湯姆叔叔說的這句詩正是歌曲《菩提樹》的最后一句，意思是“到那里尋求平安”。小時候我跟母親學唱這首歌，當然是中文版，大學期間還在聯歡會上演唱過，它濃厚的悲傷與宿命色彩一直在我心底揮之不去，成為我情感表達的依據，沒想到在湯姆叔叔彌留之際再次聽到它，這是何等的巧合！當你伸開雙臂擁抱世界時，世界早在等你。

所以我堅信昨晚一面是湯姆叔叔在向我告別。我們隔著超過州長規定的社交距離，像往常一樣穿戴齊全，但無論相距多遠，包括口罩、手套、防護服，都影響不了我們的交流。他微微抬起手指向墻上的掛鐘，又在自己脖子上輕輕劃過。

我知道他在說“我的時間到了”，英語里這句話非常簡單，“my time is up”。我拼命搖頭，握拳的手上下揮動，鼓勵他一定要堅持住，頂過一天是一天。他緩緩地向我擺手，示意我快點離開。當我轉身時，他做了個美式軍禮的動作，手搭在右眼眉梢迅速切下，他做得很勉強，手在空中顫抖著。而恰巧這時墻上的掛鐘開始報時，發出當當的響聲。我猛地回頭，只見湯姆叔叔正在微笑，甚至笑出了聲，旋律般與鐘聲合鳴著。我被這笑聲感動得也笑起來，只見那款黑鉆石紅酒在空中揮灑，女學生烏黑的長發，烏斯達克搖滾音樂會，如果你去圣弗朗西斯科的話，所有這些都在我們之間飄舞起來。死亡可以埋葬一具軀體，卻無法帶走充實的生命，絕不可能。

湯姆叔叔的弟弟后來繼承了湯姆叔叔的小屋，但他并未承諾舉行一場下葬儀式。瑪麗嬸嬸說等疫情過后她會籌辦追思會，給大家一個向湯姆叔叔表達敬意的機會。“九，你加入嗎？”“加入，加入，我加入，他喜歡我做的炸春卷呢！”

我脫口而出，熱淚盈眶。