在一間不很大的房子里的靠窗的案上，她兩手扶著頭，皺著眉，很出神的看著一本書。

這時她忽然把兩手松下來，身軀移動了一下，望一望窗外的天空，呼了口氣，伸一伸懶腰，就勢站了起來，在室中打了幾個轉。略一躊躇，穿上了鞋子，出門去了。

她是一個性情奇傲，鄙視一切，與眾不同的人，雖然在表情上觀察，有時她是有說有笑的人，但她內心的沉默，卻誰也不能測度到。可是她卻不是現在流行著的青年煩悶者。她以為世間的一切，只可用客觀探索著；我自有我高潔的心。世間甚么事值得使我純超的心悲哀呢？……她是一個中學生，普通學科都有學習；但是她卻特喜文學，她的希望是：受完中等教育以后，稍有自立的能力，到鄉間去教幾個幼童，或者做她所會做的工作，同時沉醉于“自然”和“文學”；不要人知，也不知人。“宇宙間甚么能令人神化呢？”“只有自然和文學。”這是她胸中自己時常的問答。這種抱負，自然在一般人心目中，要說她是消極……！但是她卻不要人家的了解。她的努力，有誰能得知道？她鎮日處在這繁囂污濁的都市里，過她機械式的刻板生活！下課時只有埋首在她那四面都是書本的小房里的書案上，或者仰望著天際不可捉摸的白云——她凝思時唯一的良友。

今天是一個星期日。她在上午便溫習功課，看書，一直到這時——下午六點。她除和小侄說幾句孩童話之外，成天里幾乎未開過口。這時。她覺得有些困倦，想到外邊去散步一下。

她背著手緩緩地踱著，到了馬路。車馬游龍，行人似鯽，一幕幕趣奇的現象，和繁囂的輪聲，步聲，在她眼前耳中涌過，波動。她討厭極了！想回家去，驟然心里勾起一件事來！低著頭沉思，兩只腳兒不知不覺的只管向前走去。等到她覺得自己是出來散步時，急忙把心里的思潮抑下，轉身行向她嘗獨自徘徊的曠野海濱來。

太陽露著微笑的容光和地上作別，映在平靜的海面上，閃起淡薄的金花，不住的顫動，跳躍。天邊的云霞，一抹都是黃金的色彩，可是已沒有夏天那般的鮮紅了。“呵！秋深了，地上的小野花呀！你還是這般得意招展。你崇高的快樂精神呀！……”當一陣涼風吹來，帶著些清爽的秋意時，她自己這般說著。

她在近海的草地上打圈兒行著，腳兒踏著柔滑如茵的小草，眼光接觸著那美妙的海山，心里覺爽適了一些。她想：在這種地方雖有略可接近的自然，可是一回頭又是三面的崇樓馬路包圍著！想象在理想的鄉村中，臥在豆棚瓜架之下，靜讀些心里愛讀的天然化的詩，配著遠處巖石間流泉的微妙的音韻，嗅著輕風送來的瓜豆的花香；倦了時，閉上眼睛，做些自然的好夢，任那清風把花和葉吹落在身畔……這是何等神化的，何等幽清的生活呢？……她這時又聯想起她鄉村里的好友，一抬頭見蝴蝶式的紙鳶，在天空里翱翔。“風呀！你把我的衣袖吹得飄飄起舞，能否使我駕著空中的紙鳶飛到我的朋友那里呢？！”

秋天是比較短促的，太陽已和人們告別了。那一種秋天的黃昏情景，使她愈加有味的徘徊。半圓的月亮在暮色蒼茫中，露出她的臉兒來！

等到她覺得是包圍在夜幕里時，她才凝視了月亮一下，踏著月光回家，到門口時，她看見小侄兒在欄桿邊燈光下，伸著頭望她；同時一跳一跳的喊聲：“姑姑！”

十四，十，六。