是夏天的一個中午時候。她手里拿著一個不很大的筱袋，里面放著數本教科書，和一些鉛筆、手巾等東西；右手握著一柄傘兒；站在門檻，舉目看這滿地炎陽，眉頭不由囑咐的緊皺，眼睫也微微地合攏起來！

她握著傘兒，一步步象探險般行去。臉上給太陽光的線射到，真似行近火爐邊一般！腳兒蹈在地上，卻象炙在傳熱很強的紅鐵上一般！撲面的風兒不但不感到涼快，而且正象一百度的水蒸氣一般溫熱，含著一股令人皮膚起不快感的怪氣！她想：“這風兒真似社會上那卑恭、諛腆的臉色一般難受！”延長的馬路，在她眼前伸展著，雖然望去似乎很難到盡頭，但在不知不覺的進行間，看兩旁的電桿，卻一枝一枝的過去了！“人生的歷程，正是這個象征呀！”她心里這樣想后，口里微吁了口氣。舉目望路上的行人時，因為太陽的光線太光芒的緣故，他們的面孔上，都緊張著，和露出困苦的形神。而且任他平日是如何蒼白的人，這時臉孔都象染了胭脂一般！再看那奔馳的車夫時，在他那赭黑的背上，汗珠映著日光，起了閃爍……！“人生究竟是為受苦而來嗎？”她懷疑自己重復問著！

太陽已斜向西方去了，一度的顯現，又是消滅，緊緊的躲在天末的濃云里，可是，它猶賣弄它的神通，把最后的薄弱的光射發出來。這時她充滿勞倦，低著頭沿歸途行去。看地上倒映的影兒，狹長得似一條直線，比自己身體的高度，幾乎在“一與三之比”，隨著她行路的姿勢擺動著。“人生哪一件是真的呢？連自己的影兒都有變幻呵……！痛苦！又何必以為痛苦呢？看做快樂便是快樂了！……”她心里的思潮，跟著腳步兒一步一步的推想著。忽然一輛汽車，托地奔來，放出山鬼一樣的叫聲，把她的沉思震打了！慌忙舉起頭來，行向路邊；眼光偶而斜去時，見車里幾個男女的笑容，風馳云涌的過去了。她仰頭一望，小鳥象撒粟一般多，在空中四面飛翔。“鳥兒呀！你們只要低下頭，那么，樹林，電線，何處不是你的歸宿？只是茫茫的人海，那些小舟般飄泊的人們，正不知岸地在哪里呢？”

入室，一陣藥香撲鼻。母親問她熱么？會不快么？又怨她怎不靜養多兩天，便悄悄地去了？說完，忙把扇兒輕輕地扇著她，左手伸到她的額上，把微汗拭去。她呆默然坐在母親身邊，早間所受的一切痛苦，都化作輕煙飛去了！她想：“人生雖是苦惱，沒意義，但是有這偉大、沉綿的‘愛’做代價，便是怡樂、明秘的了！”

晚上，母親囑她早睡，不要用神！她只得強閃眼睜，睡床上。可是街上囂雜異常！小販的叫賣聲，大人乘涼的談話聲，孩子頑耍的笑聲，跳動聲，……擾得她平靜的心潮陣陣波涌起來！她想：“這時如果在柔波萬頃的海邊，繁星滿天，和愛友攜手密談，看遠處隱約的山峰，和海上數點明滅不定的漁燈，靜聽海潮卷來的潮音，是多么怡樂！……這時如果月明天清，在叢林清溪圍繞的小屋樓中，倚在母親的身旁，靜看天上水中的月亮，遠望綠波在月光里蕩漾的禾秧，嗅著清風送來的不知名的花香，是多么陶醉？！……”她想得出神時，閉著眼睛，恍如身處其境！忽然一陣孩童的呼吼聲，把她驚覺。一睜眼見漆黑的臥室中，由窗外透進一些對面鄰居的燈光來。她翻一翻身，又是重復的想著：“人生的要素固然是‘愛’，但卻也離不掉‘自然’，‘自然’不用名山，大川，嘉木，奇卉，只要在幽靜的鄉村，有小小的清溪，山峰，花香，鳥語，賞不盡的皎月，明星，看不盡的自然變化……便很滿足了。只可恨這樣的環境，竟連這小小的要求都不能達到……！”

這時，夜幕已很深沉，約有十二點鐘了。她索然坐起來，到欄桿去，下望街上悄然，人們已沉醉在睡夢中了。午夜的涼風，陣陣吹來。她悵然，爽然，仰望著深沉的天空，群星閃爍，回想早間的煩雜，有如隔世！

十四，八，二十