這時伊正坐在窗邊桌上的燈下縫衣，右手一起一落動作的姿勢，在墻上映出同樣的黑影來。房里除掉這兩種擺動外，什么東西都是靜止著。

這房里陳設的器具，華麗而且簇新，假使無論誰第一次進去，他的嗅覺便有一種油漆氣味。照我們的舊習慣上想去，就可知這房子的主人，是新近才結婚的了！

伊偶而抬起頭，向窗外一望時：D字形的月亮，掛在深藍色的天空，正和伊相對。伊的眼光，不期然而然的給她吸住了！手中的工作，驟然停止。一會，伊立起身來，收了縫衣的工具，把燈兒吹熄了。同時雪般白的月光，鋪滿桌上，和伊站著的部分，全身好似浸在清輝里。伊重新坐下，再抬頭向她凝視：覺得她的光，不特照到伊的身，竟好似射入伊的心一般！伊回頭斜向窗外看去，廣寂的空庭，似瀉滿水銀，幾株夜合樹枝葉的黑影，很明顯的映在地上，真象一幅圖畫。伊忽然想起去年的月夜里，和姊妹們在自己家里庭中靜坐默談，或者攜手踏月，飽嘗她這溫和皎潔的光亮。現今呢，月兒依舊，但是伊只好在房里凝望，不能到庭中暢意的玩賞了！伊想到這里，不覺把數月來的新環境，在腦里一幕幕的表演著。

“當伊才來這里廿余天的時候，伊偶到小姑房里一下，——離伊的房子只有數尺遠——給婆婆知了，說伊：‘不知禮節，做新媳婦便過家舍了。我們是世家大戶，比不得……’伊聽妯娌們和伊說：‘嫁來這里，要到老時討媳婦了，才能行到門外和庭中去！……’因此伊只好和蟄伏著的昆蟲一般，除三餐吃飯的地方，和早晚到家婆尊長處問安外，終日只有密坐在房里縫衣，連說話的人都沒有。而且一舉一動，都要學成泥人，說話高聲些，走路行速些，粉抹得不白，花帶得不多，人家就批評伊：‘輕佻，沒規矩，不配做大家媳婦。’吃飯要站著不敢坐，對人要裝出卑污的禮節……凡此種種，伊只有氣不過時暗自流淚罷了！又有一次，伊穿了白鞋，給婆婆看見了，氣得發昏章第十一[1]！把伊大罵特罵，說這是恨她——婆婆——咒她速死的表征……不要這樣的媳婦了，要送回母家去！……后來受了調停，才算平息了。伊真不解：色彩不過是和太陽光線的吸收反射各有不同罷了，穿白鞋就致這樣天大的罪狀嗎？可憐伊薄弱的心靈，怎經起這樣的播動呢？伊現在的生活，是和奴隸，囚犯，木偶……一樣的！丈夫呢，是個紈袴子，將來也沒甚希望。現在只來數月，已受了許多恐懼，羞憤，悲哀——后來的日子正長著呢，如何忍受……”

伊這時心兒好似千萬根繩索勒住一般，伊哭了！眼淚斷續的流出了。任月亮怎樣的可愛，伊卻低下頭，伏在案上，兩肩上下的聳動著。

“自殺吧！人生已沒有樂趣和留戀了！”伊哭了很久，再這樣想著。“但是怎舍得時時在念的母親，唉！母親呵！你是愛我的，但這種環境，是你使我蹈入的呀！……”

十四，六，一。

注釋

[1]發昏章第十一：神志不清，發昏。此處是一種仿古書章節劃分的戲謔語。