九 傳染病

亂墳崗子，死尸狼藉在那里，無(wú)人掩埋。野狗活躍在尸群里。

太陽(yáng)血一般昏紅；從朝至暮蚊蟲(chóng)混同著蒙霧充塞天空。高粱，玉米和一切菜類被人丟棄在田圃，每個(gè)家庭是病的家庭，是將要絕滅的家庭。

全村靜悄了。植物也沒(méi)有風(fēng)搖動(dòng)它們。一切沉浸在霧中。

趙三坐在南地端出賣(mài)五把新鐮刀。那是組織“鐮刀會(huì)”時(shí)剩下的。他正看著那傷心的遺留物，村中的老太太來(lái)問(wèn)他：

“我說(shuō)……天象，這是什么天象？要天崩地陷了。老天爺叫人全死嗎？噯……”

老太婆離去趙三，曲背立即消失在霧中，她的語(yǔ)聲也像隔遠(yuǎn)了似的：

“天要滅人呀！……老天早該滅人啦！人世盡是強(qiáng)盜，打仗，殺害，這是人自己招的罪……”

漸漸遠(yuǎn)了！遠(yuǎn)處聽(tīng)見(jiàn)一頭驢子在號(hào)叫，驢子號(hào)叫在山坡嗎？驢子號(hào)叫在河溝嗎？

什么也看不見(jiàn)，只能聽(tīng)聞：那是，二里半的女人作嘎的不愉悅的聲音來(lái)近趙三。趙三為著鐮刀所煩惱，他坐在霧中，用煩惱的心思在妒恨鐮刀，他想：

“青牛是賣(mài)掉了！麥田沒(méi)能種起來(lái)。”

那個(gè)婆子向他說(shuō)話，但他沒(méi)有注意到。那個(gè)婆子被腳下的土塊跌倒，她起來(lái)慌張著，在霧層中看不清她怎樣張惶。她的音波織起了網(wǎng)狀的波紋，和老大的蚊音一般：

“三哥，還坐在這里？家怕是有‘鬼子’來(lái)了！就連小孩子，‘鬼子’也要給打針；你看我把孩子抱出來(lái)，就是孩子病死也甘心，打針可不甘心。”

麻面婆離開(kāi)趙三去了！抱著她未死的，連哭也不會(huì)哭的孩子沉沒(méi)在霧中。

太陽(yáng)變成暗紅的放大而無(wú)光的圓輪，當(dāng)在人頭。昏茫的村莊埋著天然災(zāi)難的種子，漸漸種子在滋生。

傳染病和放大的太陽(yáng)一般勃發(fā)起來(lái)，茂盛起來(lái)！

趙三踏著死蛤蟆走路；人們抬著棺材在他身邊暫時(shí)現(xiàn)露而滑過(guò)去！一個(gè)歪斜面孔的小腳女人跟在后面，她小小的聲音哭著。又聽(tīng)到驢子叫，不一會(huì)驢子閃過(guò)去，背上馱著一個(gè)重病的老人。

西洋人，人們叫他“洋鬼子”，身穿白外套。第二天霧退時(shí)，白衣人來(lái)到趙三的窗外，他嘴上掛著白囊，說(shuō)起難懂的中國(guó)話：

“你的，病人的有？我的治病好，來(lái)。快快的。”

那個(gè)老的胖一些的，動(dòng)一動(dòng)胡子，眼睛胖得和豬眼一般，把頭探著窗子望。

趙三著慌說(shuō)沒(méi)有病人，可是終于給平兒打針了！

“老鬼子”向那個(gè)“小鬼子”說(shuō)話，嘴上的白囊一動(dòng)一動(dòng)的。管子，藥瓶和亮刀從提包傾出，趙三去井邊提一壺冷水。那個(gè)“鬼子”開(kāi)始擦他通孔的玻璃管。

平兒被停在窗前的一塊板上，用白布給他蒙住眼睛。隔院的人們都來(lái)看著，因?yàn)橐獣缘谩肮碜印痹鯓又尾。肮碜印敝尾【烤乖鯓涌膳隆?

玻璃管從肚臍一寸以下的地方插下，五寸長(zhǎng)的玻璃管只有半段在肚皮外閃光。于是人們捉緊孩子，使他仰臥不得搖動(dòng)。“鬼子”開(kāi)始一個(gè)人提起冷水壺，另一個(gè)對(duì)準(zhǔn)那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮管頂端的漏水器。看起來(lái)“鬼子”像修理一架機(jī)器。四面圍觀的人好像有嘆氣的，好像大家一起在縮肩膀。孩子只是作出“呀！呀”的短叫，很快一壺水灌完了！最后在滾漲的肚子上擦一點(diǎn)黃色藥水，用小剪子剪一塊白棉貼住破口。就這樣白衣“鬼子”提了提包輕便的走了！又到別人家去。

又是一個(gè)晴朗的日子，傳染病患到絕頂?shù)臅r(shí)候！女人們抱著半死的小孩子，女人們始終懼怕打針，懼怕白衣的“鬼子”用水壺向小孩子肚里灌水。她們不忍看那腫脹起來(lái)奇怪的肚子。

惡劣的傳聞布遍著：

“李家的全家死了！”

“城里派人來(lái)驗(yàn)查，有病象的都用車(chē)子拉進(jìn)城去，老太婆也拉，孩子也拉，拉去打藥針。”

人死了聽(tīng)不見(jiàn)哭聲，靜悄的抬著草捆或是棺材向著亂墳崗子走去，接接連連的，不斷……

過(guò)午，二里半的婆子把小孩送到亂墳崗子去！她看到別的幾個(gè)小孩有的頭發(fā)蒙住白臉，有的被野狗拖斷了四肢，也有幾個(gè)好好的睡在那里。

野狗在遠(yuǎn)的地方安然的嚼著碎骨發(fā)響。狗感到滿足，狗不再為著追求食物而瘋狂，也不再獵取活人。

平兒整夜嘔著黃色的水，綠色的水，白眼珠滿織著紅色的絲紋。

趙三喃喃著走出家門(mén)，雖然全村的人死了不少，雖然莊稼在那里衰敗，鐮刀他卻總想出賣(mài)，鐮刀放在家里永久刺著他的心。

十 十年

十年前村中的山，山下的小河，而今依舊似十年前，河水靜靜的在流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著，和十年前一樣。

屋頂?shù)穆槿溉允悄菢臃倍唷Ｌ?yáng)也照樣暖和。山下有牧童在唱童謠，那是十年前的舊調(diào)：“秋夜長(zhǎng)，秋風(fēng)涼，誰(shuí)家的孩兒沒(méi)有娘，誰(shuí)家的孩兒沒(méi)有娘，……月亮滿西窗。”

什么都和十年前一樣，王婆也似沒(méi)有改變，只是平兒長(zhǎng)大了！平兒和羅圈腿都是大人了！

王婆被涼風(fēng)飛著頭發(fā)，在籬墻外遠(yuǎn)聽(tīng)從山坡傳來(lái)的童謠。

十一 年輪轉(zhuǎn)動(dòng)了

雪天里，村人們永沒(méi)見(jiàn)過(guò)的旗子飄揚(yáng)起，升上天空！

全村寂靜下去，只有日本旗子在山崗臨時(shí)軍營(yíng)門(mén)前，振蕩的響著。

村人們?cè)谙耄哼@是什么年月？中華國(guó)改了國(guó)號(hào)嗎？

十二 黑色的舌頭

宣傳“王道”的旗子來(lái)了！帶著塵煙和騷鬧來(lái)的。

寬宏的樹(shù)夾道；汽車(chē)鬧囂著了！

田間無(wú)際限的淺苗湛著青色。但這不再是靜穆的村莊，人們已經(jīng)失去了心的平衡。草地上汽車(chē)突起著飛塵跑過(guò)，一些紅色綠色的紙片播著種子一般落下來(lái)。小茅房屋頂有花色的紙片在起落。附近大道旁的枝頭掛住紙片，在飛舞嘶嘎。從城里出發(fā)的汽車(chē)又追蹤著馳來(lái)。車(chē)上站著威風(fēng)飄揚(yáng)的日本人，高麗人，也站著威揚(yáng)的中國(guó)人。車(chē)輪突飛的時(shí)候，車(chē)上每人手中的旗子擺擺有聲，車(chē)上的人好像生了翅膀齊飛過(guò)去。那一些舉著日本旗子作出媚笑雜樣的人，消失在道口。

那一些“王道”的書(shū)篇飛到山腰去，河邊去……

王婆立在門(mén)前，二里半的山羊垂下它的胡子。老羊輕輕走過(guò)正在繁茂的樹(shù)下。山羊不再尋什么食物，它倦困了！它過(guò)于老，全身變成土一般的毛色。它的眼神模糊好像垂淚似的。山羊完全幽默和可憐起來(lái)；拂擺著長(zhǎng)胡子走向洼地。

對(duì)著前面的洼地，對(duì)著山羊，王婆追蹤過(guò)去痛苦的日子。她想把那些日子捉回，因?yàn)榻袢盏娜兆舆€不如昨日。洼地沒(méi)人種，上崗那些往日的麥田荒亂在那里。她在傷心的追想。

日本飛機(jī)拖起狂大的嗡鳴飛過(guò)，接著天空翻飛著紙片。一張紙片落在王婆頭頂?shù)臉?shù)枝，她取下看了看丟在腳下。飛機(jī)又過(guò)去時(shí)留下更多的紙片。她不再睬理一下那些紙片，丟在腳下來(lái)復(fù)的亂踏。

過(guò)了一會(huì)，金枝的母親經(jīng)過(guò)王婆，她手中捉住兩只公雞，她問(wèn)王婆說(shuō)：

“日子算是沒(méi)法過(guò)了！可怎么過(guò)？就剩兩只雞，還得快快去賣(mài)掉！”

王婆問(wèn)她：“你進(jìn)城去賣(mài)嗎？”

“不進(jìn)城誰(shuí)家肯買(mǎi)？全村也沒(méi)有幾只雞了！”

她向王婆耳語(yǔ)了一陣：

“日本子惡得很！村子里的姑娘都跑空了！年青的媳婦也是一樣。我聽(tīng)說(shuō)王家屯一個(gè)十三歲的小丫頭叫日本子弄去了！半夜三更弄走的。”

“歇一歇腿再走吧！”王婆說(shuō)。

她倆坐在樹(shù)下。大地上的蟲(chóng)子并不鳴叫，只是她倆慘淡而憂傷的談著。

公雞在手下不時(shí)振動(dòng)著膀子。太陽(yáng)有點(diǎn)正中了！樹(shù)影做成圓形。

村中添設(shè)出異樣的風(fēng)光，日本旗子，日本兵。人們開(kāi)始講究這一些：“王道”啦！日“滿”親善啦！快有“真龍?zhí)熳印崩玻?

在“王道”之下，村中的廢田多起來(lái)，人們?cè)趶V場(chǎng)上憂郁著徘徊。

那老婆說(shuō)到最后：

“我這些年來(lái)，都是養(yǎng)雞，如今連個(gè)雞毛也不能留，連只‘啼明’的公雞也不讓留下。這是什么年頭？……”

她震動(dòng)一下袖子，有點(diǎn)癲狂似的，她立起來(lái)，踏過(guò)前面一塊不耕的廢田，廢田患著病似的，短草在那婆婆的腳下不愉快的沒(méi)有彈力的被踏過(guò)。

走得很遠(yuǎn)，仍可辨出兩只公雞是用那個(gè)掛下的手提著，另外一只手在面部不住的抹擦。

王婆睡下的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處好像有女人尖叫。打開(kāi)窗子聽(tīng)一聽(tīng)……

再聽(tīng)一會(huì)警笛囂叫起來(lái)，槍鳴起來(lái)，遠(yuǎn)處的人家闖入什么魔鬼了嗎？

“你家有人沒(méi)有？”

當(dāng)夜日本兵、中國(guó)警察搜遍全村。這是搜到王婆家。她回答：

“有什么人？沒(méi)有。”

他們掩住鼻子在屋中轉(zhuǎn)了一個(gè)彎出去了。手電燈發(fā)青的光線亂閃著，臨走出門(mén)欄，一個(gè)日本兵在銅帽子下面說(shuō)中國(guó)話：

“也帶走她。”

王婆完全聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的是什么。

“怎么也帶女人嗎？”她想，“女人也要捉去槍斃嗎？”

“誰(shuí)稀罕她，一個(gè)老婆子！”那個(gè)中國(guó)警察說(shuō)。

中國(guó)人都笑了！日本人也瞎笑。可是他們不曉得這話是什么意思，別人笑，他們也笑。

真的，不知他們牽了誰(shuí)家的女人，曲背和豬一般被他們牽走。在稀薄亂動(dòng)的手電燈綠色的光線里面，分辨不出這女人是誰(shuí)！

還沒(méi)走出欄門(mén)，他們就調(diào)笑那個(gè)女人。并且王婆看見(jiàn)那個(gè)日本“銅帽子”的手在女人的屁股上急忙的爬了一下。

十三 你要死滅嗎

王婆以為又是假裝搜查到村中捉女人，于是她不想到什么惡劣的事情上去，安然的睡了！趙三那老頭子也非常老了！他回來(lái)沒(méi)有驚動(dòng)誰(shuí)也睡了！

過(guò)了夜，日本憲兵在門(mén)外輕輕敲門(mén)，走進(jìn)來(lái)的，看樣像個(gè)中國(guó)人。他的長(zhǎng)靴染了濕淋的露水，從口袋取出手巾，擺出泰然的樣子坐在炕沿慢慢擦他的靴子，訪問(wèn)就在這時(shí)開(kāi)始：

“你家昨夜沒(méi)有人來(lái)過(guò)？不要緊。你要說(shuō)實(shí)話。”

趙三剛起來(lái)，意識(shí)有點(diǎn)不清，不曉得這是什么事情要發(fā)生。于是那個(gè)憲兵把手中的帽子用力抖了一下，不是柔和而不在意的態(tài)度了：“混蛋！你怎么不知道？等帶去你就知道了！”

說(shuō)了這樣話并沒(méi)帶他去。王婆一面在扣衣紐一面搶說(shuō)：

“問(wèn)的是什么人？昨夜來(lái)過(guò)幾個(gè)‘老總’，搜查沒(méi)有什么就走了！”

那個(gè)軍官樣的把態(tài)度完全是對(duì)著王婆的，用一種親昵的聲音問(wèn)：

“老太太請(qǐng)告訴吧！有賞哩！”

王婆的樣子仍沒(méi)有改變。那人又說(shuō)：

“我們是捉胡子，有胡子，鄉(xiāng)民也是同樣受害，你沒(méi)見(jiàn)著昨天汽車(chē)來(lái)到村子宣傳‘王道’嗎？‘王道’叫人誠(chéng)實(shí)。老太太說(shuō)了吧！有賞呢！”

王婆面對(duì)著窗子照上來(lái)的紅日影，她說(shuō)：

“我不知道這回事。”

那個(gè)軍官又想大叫，可是停住了，他的嘴唇困難的又動(dòng)幾下：

“‘滿州國(guó)’要把害民的胡子掃清，知道胡子不去報(bào)告，查出來(lái)槍斃！”這時(shí)那個(gè)長(zhǎng)靴人用斜眼神侮辱趙三一下。接著他再不說(shuō)什么，等待答復(fù)，終于他什么也沒(méi)得到答復(fù)。

還不到中午，亂墳崗子多了三個(gè)死尸，其中一個(gè)是女尸。

人們都知道那個(gè)女尸，就是北村一個(gè)寡婦家搜出的那個(gè)“女學(xué)生”。

趙三聽(tīng)得別人說(shuō)“女學(xué)生”是什么“黨”。但是他不曉得什么“黨”做什么解釋。當(dāng)夜在喝酒以后把這一切密事告訴了王婆。他也不知道那“女學(xué)生”到底有什么密事，到底為什么才死。他只感到不許傳說(shuō)的事情神秘，他也必定要說(shuō)。

王婆她十分不愿意聽(tīng)，因?yàn)檫@件事發(fā)生，她擔(dān)心她的女兒，她怕女兒的命運(yùn)和那個(gè)“女學(xué)生”一般樣。

趙三的胡子白了！也更稀疏，喝過(guò)酒，臉更是發(fā)紅，他任意把自己攤散在炕角。

平兒擔(dān)了大捆的綠草回來(lái)，曬干可以成柴，在院心他把綠草鋪平。進(jìn)屋他不立刻吃飯，透汗的短衫脫在身邊，他好像憤怒似的，用力來(lái)拍響他多肉的肩頭，嘴里長(zhǎng)長(zhǎng)的吐著呼吸。過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間爹爹說(shuō)：

“你們年青人應(yīng)該有些膽量。這不是叫人死嗎？亡國(guó)了！麥地不能種了，雞犬也要死凈。”

老頭子說(shuō)話像吵架一般。王婆給平兒縫汗衫上的大口，她感動(dòng)了，想到亡國(guó)，把汗衫縫錯(cuò)了！她把兩個(gè)袖口完全縫住。

趙三和一個(gè)老牛般樣，年青時(shí)的氣力全都消滅，只回想“鐮刀會(huì)”，又告訴平兒：

“那時(shí)候你還小著哩！我和李青山他們弄了個(gè)‘鐮刀會(huì)’。勇得很！可是我受了打擊，那一次使我碰壁了，你娘去借只洋炮來(lái)，誰(shuí)知還沒(méi)用洋炮，就是一條棍子出了人命，從那時(shí)起就倒霉了！一年不如一年活到如今。”

“狗，到底不是狼。你爹從出事以后，對(duì)‘鐮刀會(huì)’就沒(méi)趣了！青牛就是那年賣(mài)的。”

她這樣搶白著，使趙三感到羞恥和憤恨。同時(shí)自己為什么當(dāng)時(shí)就那樣卑小？心臟發(fā)燃了一刻，他說(shuō)著使自己滿意的話：

“這下子?xùn)|家也不東家了！有日本子，東家也不好干什么！”

他為著充血的輕便的身子，他向樹(shù)林那面去散步；那兒有樹(shù)林，林梢在青色的天邊畫(huà)出美調(diào)的和舒卷著的云一般的弧線。青的天幕在前面直垂下來(lái)，曲卷的樹(shù)梢花邊一般的嵌上天幕。田間往日的蝶兒在飛，一切野花還不曾開(kāi)。小草房一座一座的攤落著，有的留下殘墻在曬陽(yáng)光，有的也許是被炸彈帶走了屋蓋。房身整整齊齊地?cái)[在那里。

趙三闊大開(kāi)胸膛，他呼吸田間透明的空氣。他不愿意走了，停腳在一片荒蕪的，過(guò)去的麥地旁。就這樣不多一時(shí)，他又感到煩惱，因?yàn)樗肫鹜兆约旱柠溙锒駟时M在炮火下，在日本兵的足下必定不能夠再長(zhǎng)起來(lái)，他帶著麥田的憂傷又走過(guò)一片瓜田，瓜田也不見(jiàn)了種瓜的人，瓜田盡被一些蒿草充塞。去年看守瓜地的小房，依然存在；趙三倒在小房下的短草梢頭。他欲睡了！朦朧中看見(jiàn)一些“高麗”人從大樹(shù)林穿過(guò)。視線從地平面直發(fā)過(guò)去，那一些“高麗”人仿佛是走在天邊。

假如沒(méi)有亂插在地面的家屋，那么趙三他覺(jué)得自己是躺在天邊了！

陽(yáng)光迷住他的眼睛，使他不能再遠(yuǎn)看了！聽(tīng)得見(jiàn)村狗在遠(yuǎn)方無(wú)聊的吠叫。

如此荒涼的曠野，野狗也不到這里巡行。獨(dú)有酒燒胸膛的趙三到這里巡行，但是他無(wú)有目的，任足尖踏到什么地點(diǎn)，他走過(guò)無(wú)數(shù)禿田，他覺(jué)得過(guò)于可惜，點(diǎn)一點(diǎn)頭，擺一擺手，不住的嘆著氣走回家去。

村中的寡婦多起來(lái)，前面是三個(gè)寡婦，其中一個(gè)尚拉著她的孩子走。

紅臉的老趙三走近家門(mén)又轉(zhuǎn)彎了！他是那樣信步而無(wú)主的走！憂傷在前面招示他，忽然間一個(gè)大凹洞，踏下腳去。他未曾注意這個(gè)，好像他一心要完成長(zhǎng)途似的，繼續(xù)前進(jìn)。那里更有炸彈的洞穴，但不能阻礙他的去路，因?yàn)楹染疲瑝涯甑难獨(dú)夤膭?dòng)他。

在一間房子里，一只母貓正在哺乳一群小貓。他不愿看這些，他更走，沒(méi)有一個(gè)熟人與他遇見(jiàn)。直到天西燒紅著云彩，他滴血的心，垂淚的眼睛竟來(lái)到死去的年青時(shí)伙伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，只是無(wú)話坐在朋友們之前。

亡國(guó)后的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的伙伴！留下活著的老的，只有悲憤而不能走險(xiǎn)了，老趙三不能走險(xiǎn)了！

那是個(gè)繁星的夜，李青山發(fā)著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是第一次他們大型的集會(huì)。在趙三家里，他們像在舉行什么盛大的典禮，莊嚴(yán)與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒(méi)有一個(gè)作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜里的貓眼一般，閃閃有磷光而發(fā)綠。

王婆的尖腳，不住的踏在窗外，她安靜的手下提了一只破洋燈罩，她時(shí)時(shí)準(zhǔn)備著把玻璃燈罩摔碎。她是個(gè)守夜的老鼠，時(shí)時(shí)防備貓來(lái)。她到籬笆外繞走一趟，站在籬笆外聽(tīng)一聽(tīng)他們的談?wù)摳叩停袥](méi)有危險(xiǎn)性。手中的燈罩她時(shí)刻不能忘記。

屋中李青山固執(zhí)而且濁重的聲音繼續(xù)下去：

“在這半月里，我才真知道人民革命軍真是不行，要干人民革命軍那就必得倒霉，他們盡是些‘洋學(xué)生’，上馬還得用人抬上去。他們嘴里就會(huì)狂喊‘退卻’。二十八日那夜外面下小雨，我們十個(gè)同志正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個(gè)出去尋炸彈的來(lái)路。大家來(lái)想一想，兩個(gè)‘洋學(xué)生’跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，‘學(xué)生’們常常給敵人打死。……”

羅圈腿插嘴了：“革命軍還不如紅胡子有用？”

月光照進(jìn)窗來(lái)太暗了！當(dāng)時(shí)沒(méi)有人能發(fā)現(xiàn)羅圈腿發(fā)問(wèn)時(shí)是個(gè)什么奇怪的神情。

李青山又在開(kāi)始：

“革命軍紀(jì)律可真利害，你們懂嗎？什么叫紀(jì)律？那就是規(guī)矩。規(guī)矩太緊，我們也受不了。比方吧：屯子里年青青的姑娘望著不準(zhǔn)去……哈哈！我吃了一回苦，同志打了我十下槍柄哩！”

他說(shuō)到這里，自己停下笑起來(lái)，但是沒(méi)敢大聲。他繼續(xù)下去。

二里半對(duì)于這些事情始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡，老趙三用他的煙袋鍋?zhàn)惨幌略谒娜狈φ嗡枷氲亩锇耄⑶亿w三大不滿意起來(lái)：

“聽(tīng)著呀！聽(tīng)著，這是什么年頭還睡覺(jué)？”

王婆的尖腳亂踏著地面作響一陣，人們聽(tīng)一聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)到燈罩的響聲，知道日本兵沒(méi)有來(lái)，同時(shí)人們感到嚴(yán)重的氣氛。李青山的計(jì)劃嚴(yán)重著發(fā)表。

李青山是個(gè)農(nóng)人，他尚分不清該怎樣把事弄起來(lái)，只說(shuō)著：

“屯子里的小伙子招集起來(lái)，起來(lái)救國(guó)吧！革命軍那一群‘學(xué)生’是不行。只有紅胡子才有膽量。”

老趙三他的煙袋沒(méi)有燃著，丟在炕上，急快的拍一下手。他說(shuō)：

“對(duì)！招集小伙子們，起名也叫革命軍。”

其實(shí)趙三完全不能明白，因?yàn)樗€不曾聽(tīng)說(shuō)什么叫做革命軍。他無(wú)由得到安慰，他的大手掌快樂(lè)的不停的撂著胡子。對(duì)于趙三，這完全和十年前組織“鐮刀會(huì)”同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄的講話。

老趙三快樂(lè)得終夜不能睡覺(jué)，大手掌翻了個(gè)終夜。

同時(shí)，站在二里半的墻外可以數(shù)清他鼾聲的拍子。

鄉(xiāng)間，日本人的毒手努力毒化農(nóng)民，就說(shuō)要恢復(fù)“大清國(guó)”，要做“忠臣”“孝子”“節(jié)婦”。可是另一方面，正相反的勢(shì)力也增長(zhǎng)著。

天一黑下來(lái)就有人越墻藏在王婆家中，那個(gè)黑胡子的人每夜來(lái)，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說(shuō)：

“你的女兒能干得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經(jīng)……”

平兒蹲在炕下，他吸爹爹的煙袋。輕微的一點(diǎn)妒嫉橫過(guò)心面。他有意弄響煙袋在門(mén)扇上，他走出去了。外面是陰沉全黑的夜，他在黑色中消滅了自己。等他憂悒著轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，王婆已是在垂淚的境況。

那夜老趙三回來(lái)得很晚，那是因?yàn)樗耆吮阒v亡國(guó)，救國(guó)，義勇軍，革命軍，……這一些出奇的字眼，所以弄得回來(lái)這樣晚。快雞叫的時(shí)候了！趙三的家沒(méi)有雞，全村聽(tīng)不見(jiàn)往日的雞鳴。只有褪色的月光在窗上，“三星”不見(jiàn)了，知道天快明了。

他把兒子從夢(mèng)中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個(gè)寡婦怎樣把孩子送回娘家預(yù)備去投義勇軍，小伙子們?cè)鯓訙?zhǔn)備集合。老頭子好像已在衙門(mén)里做了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時(shí)的姿勢(shì)，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個(gè)的靈魂在闊步！

稍微沉靜一刻，他問(wèn)平兒：

“那個(gè)人來(lái)了沒(méi)有？那個(gè)黑胡子的人。”

平兒仍回到睡中，爹爹正鼓動(dòng)著生力，他卻睡了！爹爹的話在他耳邊，像蚊蟲(chóng)嗡叫一般的無(wú)意義。趙三立刻動(dòng)怒起來(lái)，他覺(jué)得他光榮的事業(yè)，不能有人承受下去，感到養(yǎng)了這樣的兒子沒(méi)用，他失望。

王婆一點(diǎn)聲息也不作出，像是在睡般的。

明朝，黑胡子的人忽然走來(lái)，王婆又問(wèn)他：

“那孩子死的時(shí)候，你到底是親眼看見(jiàn)她沒(méi)有？”

他弄著騙術(shù)一般：

“老太太你怎么還不明白？不是老早對(duì)你講了么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露臉的死啊……比當(dāng)日本狗的奴隸活著強(qiáng)得多哪！”

王婆常常聽(tīng)他們這一類人說(shuō)“死”說(shuō)“活”……她也想死是應(yīng)該，于是安靜下去，用她昨夜為著淚水所浸蝕的眼睛觀察那熟人急轉(zhuǎn)的面孔。終于她接受了！那所有那人從囊中取出來(lái)的小本子和小字，充滿在上面像黑點(diǎn)一般的零散的紙張，她全接受了！另外還有發(fā)亮的小槍一只也遞給王婆。那個(gè)人急忙著要走，這時(shí)王婆又不自禁的問(wèn)：

“她也是槍打死的嗎？”

那人開(kāi)門(mén)急走出去了！因?yàn)榧弊撸侨藳](méi)有注意到王婆。

王婆往日里，她不知恐怖，常常把那一些別人帶來(lái)的小本子放在廚房里。有時(shí)她竟任意丟在席子下面。今天她卻減少了膽量，她想那些東西若被搜查著，日本兵的刺刀會(huì)通刺了自己。她好像覺(jué)著自己的遭遇要和女兒一樣似的，尤其是手掌里的小槍。她被恫嚇著慢慢顫栗起來(lái)。女兒也一定被同樣的槍殺死。她終止了想，她知道當(dāng)前的事開(kāi)始緊急。

趙三倉(cāng)皇了臉回來(lái)，王婆沒(méi)有理他走向后面柴堆那兒。柴草不似每年，那是燒空了！在一片平地上稀疏的生著馬蛇菜。她開(kāi)始掘地洞；聽(tīng)村狗在狂咬，她有些心慌意亂，把鐮刀頭插進(jìn)土去無(wú)力拔出。她好像要倒落一般，全身受著什么壓迫要把肉體解散了一般。過(guò)了一刻難忍昏迷的時(shí)間，她跑去呼喚她的老同伴。可是走到房門(mén)又急轉(zhuǎn)回來(lái)，她想起別人的訓(xùn)告：

——重要的事情誰(shuí)也不能告訴，兩口子也不能告訴。

那個(gè)黑胡子的人，向她說(shuō)過(guò)的話也使她回想了一遍：

——你不要叫趙三知道，那老頭子說(shuō)不定和小孩子似的。

等她埋好之后，日本兵繼續(xù)來(lái)過(guò)十幾個(gè)。多半只戴了銅帽，連長(zhǎng)靴都沒(méi)穿就來(lái)了！人們知道他們又是在弄女人。

王婆什么觀察力也失去了！不自覺(jué)的退縮在趙三的背后，就連那永久帶著笑臉，常來(lái)王婆家搜查的日本官長(zhǎng)，她也不認(rèn)識(shí)了。臨走時(shí)那人向王婆說(shuō)“再見(jiàn)”，她直直遲疑著而不回答一聲。

“拔”——“拔”，就是出發(fā)的意思，老婆們給男人在搜集衣裳或是鞋襪。

李青山派人到每家去尋個(gè)公雞，沒(méi)得尋到，有人提議把二里半的老山羊殺了吧！山羊正走在李青山的門(mén)前，或者是歇涼，或者是它走不動(dòng)了！它的一只獨(dú)角塞進(jìn)了籬墻的縫隙，小伙子們?nèi)ヌ菬o(wú)法把獨(dú)角弄出。

二里半從門(mén)口經(jīng)過(guò)，山羊就跟在后面回家去了！二里半說(shuō)：

“你們要?dú)⒕蜌桑≡缤磉€不是給日本子留著嗎！”

李二嫂子在一邊說(shuō)：

“日本子可不要它，老得不成樣。”

二里半說(shuō)：“日本子不要它，老也老死了！”

人們宣誓的日子到了！沒(méi)有尋到公雞，決定拿老山羊來(lái)代替。小伙子們把山羊抬著，在桿上四腳倒掛下去，山羊不住哀叫。二里半可笑的悲哀的形色跟著山羊走來(lái)，他的跌腳仿佛是一步一步把地面踏陷。波浪狀的行走，愈走愈快！他的老婆瘋狂的想把他拖回去，然而不能做到，二里半惶惶的走了一路。山羊被抬過(guò)一個(gè)山腰的小曲道。山羊被升上院心鋪好紅布的方桌。

東村的寡婦也來(lái)了！她在桌前跪下禱告了一陣，又到桌前點(diǎn)著兩只紅蠟燭，蠟燭一點(diǎn)著，二里半知道快要?dú)⒀蛄恕?

院心除了老趙三那盡是一些年青小伙子在走轉(zhuǎn)。他們袒露胸臂，強(qiáng)壯而且兇橫。

趙三總是向那個(gè)東村的寡婦說(shuō)，他一看見(jiàn)她便宣傳她。他一遇見(jiàn)事情，就不像往日那樣貪婪的吸他的煙袋。說(shuō)話表示出莊嚴(yán)，連胡子也不動(dòng)蕩一下：

“救國(guó)的日子就要來(lái)到。有血?dú)獾娜瞬豢袭?dāng)亡國(guó)奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼。”

趙三只知道自己是中國(guó)人。無(wú)論別人對(duì)他解講了多少遍，他總不能明白他在中國(guó)人中是站在怎樣的階級(jí)。雖然這樣，老趙三也是非常進(jìn)步，他可以代表整個(gè)的村人在進(jìn)步著，那就是他從前不曉得什么叫國(guó)家，從前也許忘掉了自己是那國(guó)的國(guó)民！

他不開(kāi)言了！靜站在院心，等待宏壯悲憤的典禮來(lái)臨。

來(lái)了三十多人，帶來(lái)重壓的大會(huì)，可真的觸到趙三了！使他的胡子也感到非常重要而不可挫碰一下。

四月里晴朗的天空從山脊流照下來(lái)，房周的大樹(shù)群在正午垂曲的立在太陽(yáng)下。暢明的天光與人們共同宣誓。

寡婦們和亡家的獨(dú)身漢在李青山喊過(guò)口號(hào)之后，完全用膝頭曲倒在天光之下。羊的脊背流過(guò)天光，桌前的大紅蠟燭在壯默的人頭前面燃燒。李青山的大個(gè)子直立在桌前：“弟兄們！今天是什么日子！知道嗎？今天……我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個(gè)村子所有的樹(shù)梢也情愿，是不是啊？……是不是……？弟兄們……？”

回聲先從寡婦們傳出：“是呀！千刀萬(wàn)剮也愿意！”

哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進(jìn)每個(gè)人的胸膛。一陣強(qiáng)烈的悲酸掠過(guò)低垂的人頭，蒼蒼然藍(lán)天欲墜了！

老趙三立到桌子前面，他不發(fā)聲，先流淚：

“國(guó)……國(guó)亡了！我……我也……老了！你們還年青，你們?nèi)ゾ葒?guó)吧！我這老骨頭再……再也不中用了！我是個(gè)老亡國(guó)奴，我不會(huì)眼見(jiàn)你們把日本的旗撕碎，等著我埋在墳里……也要把中國(guó)旗子插在墳頂，我是中國(guó)人！……我要中國(guó)旗子。我不要當(dāng)亡國(guó)奴，生是中國(guó)人，死是中國(guó)鬼……不……不是亡……亡國(guó)奴……”

濃重不可分解的悲酸，使樹(shù)葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力鼓了桌子兩下，人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。大群的人起著號(hào)啕！

就是這樣把一只匣槍裝好子彈擺在眾人前面。每人走到那槍口就跪倒下去盟誓：

“若是心不誠(chéng)，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有圣有眼睛的啊！”

寡婦們也是盟誓，也是把槍口對(duì)準(zhǔn)心窩說(shuō)話。只有二里半在人們宣誓之后快要?dú)⒀驎r(shí)他才回來(lái)。從什么地方他捉了一只公雞來(lái)！只有他沒(méi)曾宣誓，對(duì)于國(guó)亡，他似乎沒(méi)有什么傷心，領(lǐng)著山羊，就回家去。

別人的眼睛，尤其是老趙三的眼睛在罵他：

“你個(gè)老跛腳的物，你，你不想活嗎？……”

十四 到都市里去

臨行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死去孩子的尿布。年青的寡婦是住在媽媽家里。

“你明天一定走嗎？”

睡在身邊的媽媽被燈光照醒，帶著無(wú)限憐惜在已決定的命運(yùn)中求得安慰似的。

“我不走，過(guò)兩天再走。”金枝答她。

又過(guò)了不多時(shí)老太太醒來(lái)，她再不能睡，當(dāng)她看見(jiàn)女兒不在身邊而在地心洗濯什么的時(shí)候，她坐起來(lái)問(wèn)著：

“你是明天走嗎？再住三兩天不能夠吧！”

金枝在夜里收拾東西，母親知道她是要走。金枝說(shuō)：

“娘，我走兩天，就回來(lái)，娘……不要著急！”

老太太像在摸索什么，不再發(fā)聲音。

太陽(yáng)很高很高了，金枝尚偎在病母親的身邊，母親說(shuō)：

“要走嗎？金枝！走就走吧！去賺些錢(qián)吧！娘不阻礙你。”母親的聲音有些慘然：

“可是要學(xué)好，不許跟別人學(xué)，不許和男人打交道。”

女人們?cè)僖膊辉购拚煞颉Ｋ蚰锟拗?

“這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？”

金枝聽(tīng)老人講，女人獨(dú)自行路要扮個(gè)老相，或丑相，束上一條腰帶，她把油罐子掛在身邊，盛米的小桶也掛在腰帶上，包著針線和一些碎布的小包袱塞進(jìn)米桶去，裝做討飯的老婆，用灰塵把臉涂得很臟并有條紋。

臨走時(shí)媽媽把自己耳上的銀環(huán)摘下，并且說(shuō)：

“你把這個(gè)帶去吧！放在包袱里，別叫人給你搶去。娘一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有，若餓肚時(shí)，你就去賣(mài)掉，買(mǎi)個(gè)干糧吃吧！”走出門(mén)去還聽(tīng)母親說(shuō)：“遇見(jiàn)日本子，你快伏在蒿子下。”

金枝走得很遠(yuǎn)，走下斜坡，但是娘的話仍是那樣在耳邊反復(fù)：“買(mǎi)個(gè)干糧吃。”她心中亂亂的幻想，不知走了多遠(yuǎn)，她像從家向外逃跑一般，速步而不回頭。小道也盡生著短草，即便是短草也障礙金枝趕路的腳。

日本兵坐著馬車(chē)，口里吸煙，從大道跑過(guò)。金枝有點(diǎn)顫抖了！她想起母親的話，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走過(guò)，她心跳著站起，她四面惶惶在望：母親在那里？家鄉(xiāng)離開(kāi)她很遠(yuǎn)，前面又來(lái)到一個(gè)生疏的村子，使她感覺(jué)到走過(guò)無(wú)數(shù)人間。

紅日快要落過(guò)天邊去，人影橫到地面桿子一般瘦長(zhǎng)。踏過(guò)去一條小河橋，再?zèng)]有多少路途了！

哈爾濱城渺茫中有工廠的煙囪插入云天。

金枝在河邊喝水，她回頭望向家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)而不可見(jiàn)。只有高高的山頭，山下分辨不清是煙是樹(shù)，母親就在煙樹(shù)蔭中。

她對(duì)于家鄉(xiāng)的山是那般難舍，心臟在胸中飛起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知拋向何處！她不愿走了，強(qiáng)行走過(guò)河橋又轉(zhuǎn)入小道。前面哈爾濱城在招示她，背后家鄉(xiāng)向她送別。

小道不生蒿草，日本兵來(lái)時(shí)，讓她躲身到地縫中去嗎？她四面尋找，為了心臟不能平衡，臉面過(guò)量的流汗，她終于被日本兵尋到：

“你的……站住。”

金枝好比中了槍彈，滾下小溝去，日本兵走近，看一看她臟汗的樣子。他們和肥鴨一般，嘴里發(fā)響擺動(dòng)著身子，沒(méi)有理她走過(guò)去了！他們走了許久許久，她仍沒(méi)起來(lái)。以后她哭著，木桶揚(yáng)翻在那里，小包袱從木桶滾出。她重新走起時(shí)，身影在地面越瘦越長(zhǎng)起來(lái)，和細(xì)線似的。

金枝在夜的哈爾濱，睡在一條小街陰溝板上。那條街是小工人和洋車(chē)夫們的街道。有小飯館，有最下等的妓女，妓女們的大紅褲時(shí)時(shí)在小土房的門(mén)前出現(xiàn)。閑散的人，做出特別姿態(tài)，慢慢和大紅褲子們說(shuō)笑，后來(lái)走進(jìn)小房去，過(guò)一會(huì)又走出來(lái)。但沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)破亂的金枝，她好像一個(gè)垃圾桶，好像一個(gè)病狗似的堆偎在那里。

這條街連警察也沒(méi)有，討飯的老婆和小飯館的伙計(jì)吵架。

滿天星火，但那都疏遠(yuǎn)了！那是與金枝絕緣的物體。半夜過(guò)后金枝身邊來(lái)了一條小狗，也許小狗是個(gè)受難的小狗？這流浪的狗它進(jìn)木桶去睡。金枝醒來(lái)仍沒(méi)出太陽(yáng)，天空多星充塞著。

許多街頭流浪人，尚擠在飯館門(mén)前，等候著最后的施舍。

金枝腿骨斷了一般酸痛，不敢站起。最后她也擠進(jìn)要飯人堆去，等了好久，伙計(jì)不見(jiàn)送飯出來(lái)，四月里露天睡宿打著透心的寒顫。別人看她的時(shí)候，她覺(jué)得這個(gè)樣子難看，忍了餓又來(lái)在原處。

夜的街頭，這是怎樣的人間？金枝小聲喊著娘，身體在陰溝板上不住的抽拍。絕望著，哭著，但是她和木桶里在睡的小狗一般不被人注意，人間好像沒(méi)有他們存在。天明，她不覺(jué)得餓，只是空虛，她的頭腦空空盡盡了！在街樹(shù)下，一個(gè)縫補(bǔ)的婆子，她遇見(jiàn)對(duì)面去問(wèn)：

“我是新來(lái)了，新從鄉(xiāng)下來(lái)的……”

看她作窘的樣子那個(gè)縫婆沒(méi)理她，面色在清涼的早晨發(fā)著淡白走去。

卷尾的小狗偎依著木桶好像偎依媽媽一般，早晨小狗大約感到太寒。

小飯館漸漸有人來(lái)往。一堆白熱的饅頭從窗口堆出。

“老嬸娘，我新從鄉(xiāng)下來(lái)，……我跟你去，去賺幾個(gè)錢(qián)吧！”

第二次，金枝成功了，那個(gè)婆子領(lǐng)她走，一些攪擾的街道，發(fā)出濁氣的街道，她們走過(guò)。金枝好像才明白，這里不是鄉(xiāng)間了，這里只是生疏，隔膜，無(wú)情感。一路除了飯館門(mén)前的雞，魚(yú)，和香味，其余她都沒(méi)有看見(jiàn)似的，都沒(méi)有聽(tīng)聞似的。

“你就這樣把襪子縫起來(lái)。”

在一個(gè)掛金牌的“鴉片專賣(mài)所”的門(mén)前，金枝打開(kāi)小包，用剪刀剪了塊布角，縫補(bǔ)不認(rèn)識(shí)的男人的破襪。那婆子又在教她：

“你要快縫，不管好壞，縫住，就算。”

金枝一點(diǎn)力量也沒(méi)有，好像愿意趕快死似的，無(wú)論怎樣努力眼睛也不能張開(kāi)。一部汽車(chē)擦著她的身邊駛過(guò)，跟著警察來(lái)了，指揮她說(shuō)：

“到那邊去！這里也是你們縫窮的地方？”

金枝忙仰頭說(shuō)：“老總，我剛從鄉(xiāng)下來(lái)，還不懂得規(guī)矩。”

在鄉(xiāng)下叫慣了老總，她叫警察也是老總，因?yàn)樗淳煲彩乔f嚴(yán)的樣子，也是腰間佩槍。別人都笑她，那個(gè)警察也笑了。老縫婆又教說(shuō)她：

“不要理他，也不必說(shuō)話，他說(shuō)你，你躲后一步就完。”

她，金枝立刻覺(jué)得自己發(fā)羞，看一看自己的衣裳也不和別人同樣，她立刻討厭從鄉(xiāng)下帶來(lái)的破罐子，用腳踢了罐子一下。

襪子補(bǔ)完，肚子空虛的滋味不見(jiàn)終止，假若得法，她要到無(wú)論什么地方去偷一點(diǎn)東西吃，很長(zhǎng)時(shí)間她停住針，細(xì)看那個(gè)立在街頭吃餅干的孩子，一直孩子把餅干的最末一塊送進(jìn)嘴去，她仍在看。

“你快縫，縫完吃午飯，……可是你吃了早飯沒(méi)有？”

金枝感到過(guò)于親熱，好像要哭出來(lái)似的，她想說(shuō)：

“從昨天就沒(méi)吃一點(diǎn)東西，連水也沒(méi)喝過(guò)。”

中午來(lái)到，她們和從“鴉片館”出來(lái)游魂似的人們同行著。女工店有一種特別不流通的氣息，使金枝想到這又不是鄉(xiāng)村，但是那一些停滯的眼睛，黃色臉，直到吃過(guò)飯，大家用水盆洗臉時(shí)她才注意到，全屋五丈多長(zhǎng)，沒(méi)有隔壁，墻的四周涂滿了臭蟲(chóng)血，滿墻拖長(zhǎng)著黑色紫色的血點(diǎn)。一些污穢發(fā)酵的包袱圍墻堆集著。這些多樣的女人，好像每個(gè)患著病似的，就在包袱上枕了頭講話。

“我那家的太太，待我不錯(cuò)，吃飯都是一樣吃，那怕吃包子我也一樣吃包子。”

別人跟住聲音去羨慕她。過(guò)了一陣又是誰(shuí)說(shuō)她被公館里的聽(tīng)差扭了一下嘴巴。她說(shuō)她氣病了一場(chǎng)，接著還是不斷的亂說(shuō)。這一些煩煩亂亂的話金枝尚不能明白，她正在細(xì)想什么叫公館呢？什么是太太？她用遍了思想而后問(wèn)一個(gè)身邊在吸煙的剪發(fā)的婦人：

“‘太太’不就是老太太嗎？”

那個(gè)婦人沒(méi)答她，丟下煙袋就去嘔吐。她說(shuō)吃飯吃了蒼蠅。可是全屋通長(zhǎng)的板炕，那一些城市的女人她們笑得使金枝生厭，她們是前仆后折的笑。她們?yōu)橹@個(gè)鄉(xiāng)下女人，彼此興奮得拍響著肩膀，笑得過(guò)甚的竟流起眼淚來(lái)。金枝卻靜靜坐在一邊。等夜晚睡覺(jué)時(shí)，她向初識(shí)那個(gè)老太太說(shuō)：

“我看哈爾濱倒不如鄉(xiāng)下好，鄉(xiāng)下姐妹很和氣，你看午間她們笑我拍著掌哩！”

說(shuō)著她卷緊一點(diǎn)包袱，因?yàn)榘だ锩娌刂嵉玫膬山清X(qián)紙票。金枝枕了包袱，在都市里的臭蟲(chóng)堆中開(kāi)始睡覺(jué)。

金枝賺錢(qián)賺得很多了！在褲腰間縫了一個(gè)小口袋，把兩元錢(qián)的票子放進(jìn)去，而后縫住袋口。女工店向她收費(fèi)用時(shí)她同那人說(shuō)：

“晚幾天給不行嗎？我還沒(méi)賺到錢(qián)。”她無(wú)法又說(shuō)：

“晚上給吧！我是新從鄉(xiāng)下來(lái)的。”

終于那個(gè)人不走，她把手?jǐn)[在金枝眼下。女人們也越集越多，把金枝圍起來(lái)。她好像在耍把戲一般招來(lái)這許多觀眾，其中有一個(gè)三十多歲的胖子，頭發(fā)完全脫掉，露出粉紅色閃光的頭皮，獨(dú)超出人前，她的脖子裝好顫絲一般，使閃光的頭顱輕便而隨意的在轉(zhuǎn)，在顫，她就向金枝說(shuō)：

“你快給人家！怎么你沒(méi)有錢(qián)？你把錢(qián)放在什么地方我都知道。”

金枝生氣，當(dāng)著大眾把口袋撕開(kāi)，她的票子四分之三覺(jué)得是損失了！被人奪走了！她只剩五角錢(qián)。她想：

“五角錢(qián)怎樣送給媽媽？?jī)稍嗌偃兆釉儋嵉茫俊?

她到街上去上工上到很晚。晚間一些臭蟲(chóng)被打破，發(fā)出襲人的臭味，金枝坐起來(lái)全身搔癢，直到搔出血來(lái)為止。

樓上她聽(tīng)著兩個(gè)女人罵架，后來(lái)又聽(tīng)見(jiàn)女人哭，孩子也哭。

母親病好了沒(méi)有？母親自己拾柴燒嗎？下雨房子流水嗎？漸漸想得惡化起來(lái)：她若死了不就是自己死在炕上無(wú)人知道嗎？

金枝正在走路，腳踏車(chē)響著鈴子馳過(guò)她，立刻心臟膨脹起來(lái)，好像汽車(chē)要軋上身體，她終止一切幻想了。

金枝知道怎樣賺錢(qián)，她去過(guò)幾次獨(dú)身漢的房舍，她替人縫被，男人們問(wèn)她：

“你丈夫多大歲數(shù)咧？”

“死啦！”

“你多大歲數(shù)？”

“二十七。”

一個(gè)男人拖著拖鞋，散著褲口，用他奇怪的眼睛向金枝掃了一下，奇怪的嘴唇跳動(dòng)著：

“年輕輕的小寡婦哩！”

她不懂在意這個(gè)，縫完，帶了錢(qián)走了。有一次走出門(mén)時(shí)有人喊她：

“你回來(lái)……你回來(lái)。”

給人以奇怪感覺(jué)的急切的呼叫，金枝也懂得應(yīng)該快走，不該回頭。晚間睡下時(shí)，她向身邊的周大娘說(shuō)：

“為什么縫完，拿錢(qián)走時(shí)他們叫我？”

周大娘說(shuō)：“你拿人家多少錢(qián)？”

“縫一個(gè)被子，給我五角錢(qián)。”

“怪不得他們叫你！不然為什么給你那么多錢(qián)？普通一張被兩角。”

周大娘在倦乏之中只告訴她一句：

“縫窮婆誰(shuí)也逃不了他們的手。”

那個(gè)全禿的亮頭皮的婦人在對(duì)面的長(zhǎng)炕上類似尖巧的呼叫，她一面走到金枝頭頂，好像要去抽拔金枝的頭發(fā)。弄著她的胖手指：

“唉呀！我說(shuō)小寡婦，你的好運(yùn)氣來(lái)了！那是又來(lái)財(cái)又開(kāi)心。”

別人被吵醒，開(kāi)始罵那個(gè)禿頭：

“你該死的，有本領(lǐng)的野獸，一百個(gè)男人也不怕，一百個(gè)男人你也不夠。”

女人罵著彼此在交談，有人在大笑，不知誰(shuí)在一邊重復(fù)了好幾遍：

“還怕！一百個(gè)男人還不夠哩！”

好像鬧著的蜂群靜了下去，女人們一點(diǎn)嗡聲也停住了，她們?nèi)w到夢(mèng)中去了。

“還怕！一百個(gè)男人還不夠哩！”不知是誰(shuí)，她的聲音沒(méi)有人接受，空洞的在屋中走了一周，最后聲音消滅在白月的窗紙上。

金枝站在一家俄國(guó)點(diǎn)心鋪的紗窗外。里面格子上各式各樣的油黃色的點(diǎn)心，腸子，豬腿，小雞，這些吃的東西，在那里發(fā)出油亮。最后她發(fā)現(xiàn)一個(gè)整個(gè)的肥胖的小豬，豎起耳朵伏在一個(gè)長(zhǎng)盤(pán)里。小豬四周擺了一些小白菜和紅辣椒。她要立刻上去連盤(pán)子都抱住，抱回家去快給母親看。不能那樣做，她又恨小日本子，若不是小日本子攪鬧鄉(xiāng)村，自家的母豬不是早生了小豬嗎？“布包”在肘間漸漸脫落，她不自覺(jué)的在鋪門(mén)前站不安定，行人道上人多起來(lái)，她碰撞著行人。一個(gè)漂亮的俄國(guó)女人從點(diǎn)心鋪出來(lái)，金枝連忙注意到她透孔的鞋子下面染紅的腳趾甲；女人走得很快，比男人還快，使她不能再看。

人行道上：克——克——的大響，大隊(duì)的人經(jīng)過(guò)，金枝一看見(jiàn)銅帽子就知道是日本兵；日本兵使她離開(kāi)點(diǎn)心鋪快快跑走。

她遇到周大娘向她說(shuō)：

“一點(diǎn)活計(jì)也沒(méi)有，我穿這一件短衫，再?zèng)]有替換的，連買(mǎi)幾尺布的錢(qián)也攢不下，十天一交費(fèi)用，那就是一塊五角。又老，眼睛又花，縫的也慢，從沒(méi)人領(lǐng)我到家里去縫。一個(gè)月的飯錢(qián)還是欠著，我住的年頭多了！若是新來(lái)，那就非被趕出去不可。”她走一條橫道又說(shuō)：“新來(lái)的一個(gè)張婆，她有病都被趕走了。”

經(jīng)過(guò)肉鋪，金枝對(duì)肉鋪也很留戀，她想買(mǎi)一斤肉回家也滿足。母親半年多沒(méi)嘗過(guò)肉味。

松花江，江水不住的流，早晨還沒(méi)有游人，舟子在江沿?zé)o聊的彼此罵笑。

周大娘坐在江邊，悵然了一刻，接著擦她的眼睛，眼淚是為著她末日的命運(yùn)在流。江水輕輕拍著江岸。

金枝沒(méi)感動(dòng)，因?yàn)樗齽倎?lái)到都市，她還不曉得都市。

金枝為著錢(qián)，為著生活，她小心的跟了一個(gè)獨(dú)身漢去到他的房舍。剛踏進(jìn)門(mén)，金枝看見(jiàn)那張床，就害怕；她不坐在床沿，坐在椅子上先縫被褥。那個(gè)男人開(kāi)始慢慢和她說(shuō)話，每一句話都使她心跳。可是沒(méi)有什么，金枝覺(jué)得那人很同情她。接著就縫一件夾衣的袖口，夾衣是從那個(gè)人身上立刻脫下的，等到袖口縫完時(shí)，那男人從腰帶間一個(gè)小口袋取出一元錢(qián)給她，那男人一面把錢(qián)送過(guò)去，一面用他短胡子的嘴向金枝扭了一下，他說(shuō)：

“寡婦有誰(shuí)可憐你？”

金枝是鄉(xiāng)下女人，她還看不清那人是假意同情，她輕輕受了“可憐”字眼的感動(dòng)，她心有些波蕩，停在門(mén)口，想說(shuō)一句感謝的話，但是她不懂說(shuō)什么，終于走了！她聽(tīng)道旁大水壺的笛子在耳邊叫，面包作坊門(mén)前取面包的車(chē)子停在道邊，俄國(guó)老太太花紅的頭巾馳過(guò)她。

“噯！回來(lái)……你來(lái)，還有衣裳要縫。”

那個(gè)男人漲紅了脖子追在后面。等來(lái)到房中，沒(méi)有事可做，那個(gè)男人像猿猴一般，袒露出多毛的胸膛，去用厚手掌閂門(mén)去了！而后他開(kāi)始解他的褲子，最后他叫金枝：

“快來(lái)呀……小寶貝。”他看一看金枝嚇住了，沒(méi)動(dòng)：“我叫你是縫褲子，你怕什么？”

縫完了，那人給她一元票，可是不把票子放到她的手里，把票子摔到床底，讓她彎腰去取；又當(dāng)她取得票子時(shí)奪過(guò)來(lái)讓她再取一次。

金枝完全擺在男人懷中，她不是正音嘶叫：

“對(duì)不起娘呀！……對(duì)不起娘……”

她無(wú)助的嘶狂著，圓眼睛望一望鎖住的門(mén)不能自開(kāi)，她不能逃走，事情必然要發(fā)生。

女工店吃過(guò)晚飯，金枝好像踏著淚痕行走，她的頭過(guò)分的迷昏，心臟落進(jìn)污水溝中似的，她的腿骨軟了，松懈了，爬上炕取她的舊鞋，和一條手巾，她要回鄉(xiāng)，馬上躺到娘身上去哭。

炕尾一個(gè)病婆，垂死時(shí)被店主趕走，她們停下那件事不去議論，金枝把她們的趣味都集中來(lái)。

“什么勾當(dāng)？這樣著急？”第一個(gè)是周大娘問(wèn)她。

“她一定進(jìn)財(cái)！”第二個(gè)是禿頂胖子猜說(shuō)。

周大娘也一定知道金枝賺到錢(qián)了，因?yàn)槊總€(gè)新來(lái)的第一次“賺錢(qián)”都是過(guò)分的羞恨。羞恨摧毀她，忽然患著傳染病一般。

“慣了就好了！那怕什么！弄錢(qián)是真的，我連金耳環(huán)都賺到手里。”

禿胖子用好心勸她，并且手在扯著耳朵。別人罵她：

“不要臉，一天就是你不要臉！”

旁邊那些女人看見(jiàn)金枝的痛苦，就是自己的痛苦，人們慢慢四散，去睡覺(jué)了，對(duì)于這件事情并不表示新奇和注意。

金枝勇敢的走進(jìn)都市，羞恨又把她趕回了鄉(xiāng)村，在村頭的大樹(shù)枝上發(fā)現(xiàn)人頭。一種感覺(jué)通過(guò)骨髓麻寒她全身的皮膚，那是怎樣可怕血浸的人頭！

母親拿著金枝的一元票子，她的牙齒在嘴里埋沒(méi)不住，完全外露。她一面細(xì)看票子上的花紋，一面快樂(lè)有點(diǎn)不能自制的說(shuō)：

“來(lái)家住一夜明日就走吧！”

金枝在炕沿捶打酸痛的腿骨；母親不注意女兒為什么不歡喜，她只跟了一張票子想到另一張，在她想，許多票子不都可以到手嗎？她必須鼓勵(lì)女兒：

“你應(yīng)該洗洗衣裳收拾一下，明天一早必得要行路的，在村子里是沒(méi)有出頭露面之日。”

為了心切，她好像責(zé)備著女兒一般，簡(jiǎn)直對(duì)于女兒沒(méi)有熱情。

一扇窗子立刻打開(kāi)，拿著槍的黑臉孔的人竟跳進(jìn)來(lái)，踏了金枝的左腿一下。那個(gè)黑人向棚頂望了望，他熟習(xí)的爬向棚頂去，王婆也跟著走來(lái)，她多日不見(jiàn)金枝而沒(méi)說(shuō)一句話，宛如她什么也看不見(jiàn)似的，一直爬上棚頂去。金枝和母親什么也不曉得，只是爬上去。直到黃昏惡消息仍沒(méi)傳來(lái)，他們和爬蟲(chóng)樣才從棚頂爬下。王婆說(shuō)：“哈爾濱一定比鄉(xiāng)下好，你再去就在那里不要回來(lái)，村子里日本子越來(lái)越惡，他們捉大肚女人，破開(kāi)肚子去破‘紅槍會(huì)’（義勇軍的一種），活鮮鮮的小孩從肚皮流出來(lái)。為這事，李青山把兩個(gè)日本子的腦袋割下掛到樹(shù)上。”

金枝鼻子作出哼聲：

“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子。”最后她轉(zhuǎn)到傷心的路上去：“我恨中國(guó)人呢！除外我什么也不恨。”

王婆的學(xué)識(shí)有點(diǎn)不如金枝了！

十五 失敗的黃色藥包

開(kāi)拔的隊(duì)伍在南山道轉(zhuǎn)彎時(shí)，孩子在母親懷中向父親送別。行過(guò)大樹(shù)道，人們滑過(guò)河邊，他們的衣裝和步伐看起來(lái)不像一個(gè)隊(duì)伍，但衣服下藏著猛壯的心。這些心把他們帶走，他們的心銅一般凝結(jié)著出發(fā)。最末一刻大山坡還未曾遮沒(méi)最后的一個(gè)人，一個(gè)抱在媽媽?xiě)阎械男『⑺艚小暗薄：⒆拥暮艚惺裁匆矝](méi)得到，父親連手臂也沒(méi)搖動(dòng)一下，孩子好像把聲響撞到了巖石。

女人們一進(jìn)家屋，屋子好像空了，房屋好像修造在天空，素白的陽(yáng)光在窗上，卻不帶來(lái)一點(diǎn)意義。她們不需要男人回來(lái)，只需要好消息。消息來(lái)時(shí)，是五天過(guò)后，老趙三赤著他顯露筋骨的腳奔向李二嬸子去告訴：

“聽(tīng)說(shuō)青山他們被打散啦！”顯然趙三是手足無(wú)措，他的胡子也震驚起來(lái)，似乎忙著要從他的嘴巴跳下。

“真的有人回來(lái)了嗎？”

李二嬸的喉嚨變做細(xì)長(zhǎng)的管道，使聲音出來(lái)做出多角形。

“真的，平兒回來(lái)啦。”趙三說(shuō)。

嚴(yán)重的夜，從天上走下。日本兵圍剿打魚(yú)村，白旗屯和三家子……

平兒正在王寡婦家，他休息在情婦的心懷中。外面狗叫，聽(tīng)到日本人說(shuō)話，平兒越墻逃走；他埋進(jìn)一片蒿草中，蛤蟆在腳間跳。

“非拿住這小子不可，怕是他們和義勇軍接連！”

在蒿草中他聽(tīng)清這是誰(shuí)們?cè)谡f(shuō)：“走狗們。”

平兒也聽(tīng)清他的情婦被拷打：

“男人那里去啦？——快說(shuō)，再不說(shuō)槍斃！”

他們不住罵：“你們這些母狗，豬養(yǎng)的。”

平兒完全赤身，他走了很遠(yuǎn)。他去扯衣襟拭汗，衣襟沒(méi)有了，在腿上扒了一下，于是才發(fā)現(xiàn)自己的身影落在地面和光身的孩子一般。

二里半的麻婆子被殺，羅圈腿被殺，死了兩個(gè)人，村中安息兩天。第三天又是要死人的日子。日本兵滿村竄走，平兒到金枝家棚頂去過(guò)夜。金枝說(shuō)：

“不行呀！棚頂方才也來(lái)小鬼子翻過(guò)。”

平兒于是在田間跑著，槍彈不住向他放射，平兒的眼睛不會(huì)轉(zhuǎn)彎，他聽(tīng)有人近處叫：“拿活的，拿活的。……”

他錯(cuò)覺(jué)的聽(tīng)到了一切，他遇見(jiàn)一扇門(mén)推進(jìn)去，一個(gè)老頭在燒飯，平兒快流眼淚了：

“老伯伯，救命，把我藏起來(lái)吧！快救命吧！”

老頭子說(shuō)：“什么事？”

“日本子捉我。”

平兒鼻子流血，好像他說(shuō)到日本子才流血。他向全屋四面張望，就像連一條縫也沒(méi)尋到似的，他轉(zhuǎn)身要跑，老人捉住他，出了后門(mén)，盛糞的長(zhǎng)形的籠子在門(mén)旁，掀起糞籠，老人說(shuō)：

“你就爬進(jìn)去，輕輕喘氣。”

老人用粥飯涂上紙條把后門(mén)封起來(lái)，他到鍋邊吃飯。糞籠下的平兒聽(tīng)見(jiàn)來(lái)人和老人講話，接著他便聽(tīng)到有人在弄門(mén)閂，門(mén)就要開(kāi)了，自己就要被捉了！他想要從籠子跳出來(lái)。但，很快那些人，那些魔鬼去了！

平兒從安全的糞籠出來(lái)，滿臉糞屑，白臉染著紅血條，鼻子仍然流血，他的樣子已經(jīng)很可慘。

李青山這次他信任“革命軍”有用，逃回村來(lái)，他不同別人一樣帶回衰喪的樣子，他在王婆家說(shuō)：

“革命軍所好是他不混亂干事，他們有紀(jì)律，這回我算相信，紅胡子算完蛋，自己紛爭(zhēng)，亂撞胡撞。”

這次聽(tīng)眾很少，人們不相信青山。村人天生容易失望，每個(gè)人容易失望。每個(gè)人覺(jué)得完了！只有老趙三，他不失望，他說(shuō)：

“那么再組織起來(lái)去當(dāng)革命軍吧！”

王婆覺(jué)得趙三說(shuō)話和孩子一般可笑，但是她沒(méi)笑他。她對(duì)身邊坐著戴男人帽子，當(dāng)過(guò)胡子救過(guò)國(guó)的女英雄說(shuō)：

“死的就丟下，那么受傷的怎樣了？”

“受微傷的不都回來(lái)了嗎！受重傷那就管不了，死就是啦！”

正這時(shí)北村一個(gè)老婆婆瘋了似的哭著跑來(lái)和李青山拼命。她捧住頭，像捧住一塊石頭般的投向墻壁，嘴中發(fā)出短句：

“李青山……仇人……我的兒子讓你領(lǐng)走去喪命。”

人們拉開(kāi)她，她有力掙扎，比一條瘋牛更有力：

“就這樣不行，你把我給小日本子送去吧！我要死，……到應(yīng)死的時(shí)候了！……”

她就這樣不住的捉她的頭發(fā)，慢慢她倒下來(lái)，她換不上氣來(lái)，她輕輕拍著王婆的膝蓋：

“老姐姐，你也許知道我的心，十九歲守寡，守了幾十年，守這個(gè)兒子；……我那些挨餓的日子呀！我跟孩子到山坡去割毛草，大雨來(lái)了，雨從山坡把娘兒兩個(gè)拍滾下來(lái)，我的頭，在我想是碎了，誰(shuí)知道？還沒(méi)死……早死早完事。”

她的眼淚一陣濕熱濕透王婆的膝蓋，她開(kāi)始輕輕哭：

“你說(shuō)我還守什么？……我死了吧！有日本子等著，菱花那丫頭也長(zhǎng)不大，死了吧！”

果然死了，房梁上吊死的。三歲孩子菱花小脖頸和祖母并排懸著，高掛起正像兩條瘦魚(yú)。

死亡率在村中又在開(kāi)始快速，但是人們不怎樣覺(jué)察，患著傳染病一般的全村又在昏迷中掙扎。

“愛(ài)國(guó)軍”從三家子經(jīng)過(guò)，張著黃色旗，旗上有紅字“愛(ài)國(guó)軍”。人們有的跟著去了！他們不知道怎么愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)又有什么用處，只是他們沒(méi)有飯吃啊！

李青山不去，他說(shuō)那也是胡子編成的。老趙三為著“愛(ài)國(guó)軍”和兒子吵架：

“我看你是應(yīng)該去，在家里若是傳出風(fēng)聲去有人捉拿你。跟去混混，到最末就是殺死一個(gè)日本鬼子也上算，也出出氣。年青氣壯，出一口氣也是好的。”

老趙三一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)也沒(méi)有，他這樣盲動(dòng)的說(shuō)話使兒子不佩服。平兒同爹爹講話時(shí)總是把眼睛繞著圈子斜視一下，或是不調(diào)協(xié)的抖一兩下肩頭，這樣對(duì)待他，他非常不愿意接受，有時(shí)老趙三自己想：

“老趙三怎不是個(gè)小趙三呢！”

十六 尼姑

金枝要做尼姑去。

尼姑庵紅磚房子就在山尾那端。她去開(kāi)門(mén)沒(méi)能開(kāi)，成群的麻雀在院心啄食，石階生滿綠色的苔蘚，她問(wèn)一個(gè)鄰婦，鄰婦說(shuō)：

“尼姑在事變以后，就不見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)是跟造房子的木匠跑走的。”

從鐵門(mén)欄看進(jìn)去，房子還未上好窗子，一些長(zhǎng)短的木塊尚在院心，顯然可以看見(jiàn)正房里，凄涼的小泥佛在坐著。

金枝看見(jiàn)那個(gè)女人肚子大起來(lái)，金枝告訴她說(shuō)：

“這樣大的肚子你還敢出來(lái)？你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)小日本子把大肚女人弄去破‘紅槍會(huì)’嗎？日本子把女人肚子割開(kāi)，去帶著上陣，他們說(shuō)紅槍會(huì)什么也不怕，就怕女人；日本子叫‘紅槍會(huì)’做‘鐵孩子’呢！”

那個(gè)女人立刻哭起來(lái)。

“我說(shuō)不嫁出去，媽媽不許，她說(shuō)日本子就要姑娘，看看，這回怎么辦？孩子的爹爹走就沒(méi)見(jiàn)回來(lái)，他是去當(dāng)‘義勇軍’。”

有人從廟后爬出來(lái)，金枝她們嚇著跑。

“你們見(jiàn)了鬼嗎？我是鬼嗎？……”

往日美麗的年青的小伙子，和死蛇一般爬回來(lái)。五姑姑出來(lái)看見(jiàn)自己的男人，她想到往日受傷的馬，五姑姑問(wèn)他：“‘義勇軍’全散了嗎？”

“全散啦！全死啦！就連我也死啦！”他用一只胳膊打著草梢輪回：

“養(yǎng)漢老婆，我弄得這個(gè)樣子，你就一句親熱的話也沒(méi)有嗎？”

五姑姑垂下頭，和睡了的向日葵花一般。大肚子的女人回家去了！金枝又走向那里去？她想出家廟庵早已空了！

十七 不健全的腿

“‘人民革命軍’在那里？”二里半突然問(wèn)起趙三說(shuō)。這使趙三想：“二里半當(dāng)了走狗吧？”他沒(méi)對(duì)他告訴。二里半又去問(wèn)青山。青山說(shuō)：

“你不要問(wèn)，再等幾天跟著我走好了！”

二里半急迫著好像他就要跑到革命軍去。青山長(zhǎng)聲告訴他：

“革命軍在磐石，你去得了嗎？我看你一點(diǎn)膽量也沒(méi)有，殺一只羊都不能夠。”接著他故意羞辱他似的：

“你的山羊還好啊？”

二里半為著生氣，他的白眼球立刻多過(guò)黑眼球，他的熱情立刻在心里結(jié)成冰。李青山不與他再多說(shuō)一句，望向窗外天邊的樹(shù)，小聲搖著頭，他唱起小調(diào)來(lái)。二里半臨出門(mén)，青山的女人流汗在廚房向他說(shuō)：

“李大叔，吃了飯走吧！”

青山看到二里半可憐的樣子，他笑說(shuō)：

“回家做什么，老婆也沒(méi)有了，吃了飯?jiān)僬f(shuō)吧！”

他自己沒(méi)有了家庭，他貪戀別人的家庭。當(dāng)他拾起筷子時(shí)，很快一碗麥飯吃下去了，接連他又吃兩大碗，別人還不吃完，他已經(jīng)在抽煙了！他一點(diǎn)湯也沒(méi)喝，只吃了飯就去抽煙。

“喝些湯，白菜湯很好。”

“不喝，老婆死了三天，三天沒(méi)吃干飯哩！”二里半搖著頭說(shuō)。

青山忙問(wèn)：“你的山羊吃了干飯沒(méi)有？”

二里半吃飽飯，好像一切都有希望。他沒(méi)生氣，照例自己笑起來(lái)。他感到滿意離開(kāi)青山家，在小道不斷的抽他的煙火，天色茫茫的并不引起他悲哀，蛤蟆在小河邊一聲聲的哇叫，河邊的小樹(shù)隨了風(fēng)在騷鬧。他踏著往日自己的菜田，他振動(dòng)著往日的心波。菜田連棵菜也不生長(zhǎng)。

那邊的人家老太太和小孩們載起暮色來(lái)在田上匍匐。他們相遇在地端，二里半說(shuō)：

“你們?cè)诰虻貑幔康叵驴捎袑毼铮咳粲形乙捕紫戮虬桑　?

一個(gè)很小的孩子發(fā)出脆聲：“拾麥穗呀！”孩子似乎是快樂(lè)，老祖母在那邊已嘆息了：

“有寶物？……我的老天爺？孩子餓得亂叫，領(lǐng)他們來(lái)拾幾粒麥穗，回家給他們做干糧吃。”二里半把煙袋給老太太吸，她拿過(guò)煙袋，連擦都沒(méi)有擦，就放進(jìn)嘴里去。顯然她是熟習(xí)吸煙，并且十分需要。她把肩膀抬得高高，她緊合了眼睛，濃煙不住從嘴冒出，從鼻孔冒出。那樣很危險(xiǎn)，好像她的鼻子快要著火。

“一個(gè)月也多了，沒(méi)得摸到煙袋。”

她像仍不愿意舍棄煙袋，理智勉強(qiáng)了她。二里半接過(guò)去把煙袋在地面響著。

人間已是那般寂寞了！天邊的紅霞沒(méi)有鳥(niǎo)兒翻飛，人家的籬墻沒(méi)有狗兒吠叫。

老太太從腰間慢慢取出一個(gè)紙團(tuán)，紙團(tuán)慢慢在手下舒展開(kāi)，而后又折平。

“你回家去看看吧！老婆，孩子都死了！誰(shuí)能救你，你回家去看看吧！看看就明白啦！”

她指點(diǎn)那張紙，好似指點(diǎn)符咒似的。

天更黑了！黑得和帳幕般緊逼住人臉。最小的孩子，走幾步，就抱住祖母的大腿，他不住的嚷著：

“奶奶，我的筐滿了，我提不動(dòng)呀！”

祖母為他提筐，拉著他。那幾個(gè)大一些的孩子衛(wèi)隊(duì)似的跑在前面。到家，祖母點(diǎn)燈看時(shí)，滿筐蒿草，蒿草從筐沿要流出來(lái)，而沒(méi)有麥穗，祖母打著孩子的頭笑了：

“這都是你拾得的麥穗嗎？”祖母把笑臉轉(zhuǎn)換成哀傷的臉，她想：“孩子還不能認(rèn)識(shí)麥穗，難為了孩子！”

五月節(jié)：雖然是夏天，卻像吹起秋風(fēng)來(lái)。二里半熄了燈，雄壯著從屋檐出現(xiàn)，他提起切菜刀，在墻角，在羊棚，就是院外白樹(shù)下，他也搜遍。他要使自己無(wú)牽無(wú)掛，好像非立刻殺死老羊不可。

這是二里半臨行的前夜：

老羊鳴叫著回來(lái)，胡子間掛了野草，在欄柵處擦得欄柵響。二里半手中的刀，舉得比頭還高，他朝向欄桿走去。

菜刀飛出去，喳啦的砍倒了小樹(shù)。

老羊走過(guò)來(lái)，在他的腿間搔癢。二里半許久許久的撫摸羊頭，他十分羞愧，好像耶穌教徒一般向羊禱告。

清早他像對(duì)羊說(shuō)話，在羊棚喃喃了一陣；關(guān)好羊欄，羊在欄中吃草。

五月節(jié)，晴明的青空。老趙三看這不像個(gè)五月節(jié)樣：麥子沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，嗅不到麥香，家家門(mén)前沒(méi)掛紙葫蘆。他想這一切是變了！變得這樣速！去年的五月節(jié)，清清明明的，就在眼前似的，孩子們不是捕蝴蝶嗎？他不是喝酒嗎？

他坐在門(mén)前一棵倒折的樹(shù)干上，憑吊這已失去的一切。

李青山的身子經(jīng)過(guò)他，他扮成“小工”模樣，赤足卷起褲口，他說(shuō)給趙三：

“我走了！城里有人候著，我就要去……”

青山?jīng)]提到五月節(jié)。

二里半遠(yuǎn)遠(yuǎn)跛腳奔來(lái)，他青色馬一樣的臉孔，好像帶著笑容。他說(shuō)：

“你在這里坐著，我看你快要朽在這根木頭上，……”

二里半回頭看時(shí)，被關(guān)在欄中的老羊，居然隨在身后，立刻他的臉更拖長(zhǎng)起來(lái)：

“這條老羊……替我養(yǎng)著吧！趙三哥！你活一天替我養(yǎng)一天吧！……”

二里半的手，在羊毛上惜別，他流淚的手，最后一刻摸著羊毛。

他快走，跟上前面李青山去。身后老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在擺動(dòng)……

二里半不健全的腿顛跌著顛跌著，遠(yuǎn)了！模糊了！山崗和樹(shù)林，漸去漸遙。羊聲在遙遠(yuǎn)處伴著老趙三茫然的嘶鳴。