九月二十一日下午，劍平口袋里帶著前天沒有發完的傳單，到大華影院去看首次在廈門公映的新影片。電影快完的時候，劍平離開座位，把七十多張傳單掏出來，在黑暗里迅速地向在座的觀眾傳送過去，觀眾還以為是戲院里發的“影刊”呢。

趁著電燈沒亮，他溜出了電影院。這一剎那，他為這種來無影去無蹤的行為感到愉快。

馬路上白蒙蒙地下著大雨，披著油布雨衣的警察站在十字路中指揮車輛，行人順著馬路兩旁避雨的走廊走，劍平也混進人堆里去。走了十幾步，聽到喧嘩的人聲，回頭一看，電影院已經散場，一堆一堆擁出來的觀眾被雨塞在大門口，有的手里還拿著自以為是“影刊”的傳單呢。劍平認出有個暗探在人叢里東張西望，不由得暗暗好笑……

“劍平！”

淺綠的油紙傘下面，一張褐色的桃圓的臉，露出閃亮的珍珠齒，微笑著向他走來。

“沒有傘嗎？來，我們一塊兒走……”秀葦說。她的愉快的聲音，在這黃昏的惡劣的天氣中聽來，顯得格外親切。從屋檐直瀉下來的大股雨水在傘面上開了岔，雨花飛濺到劍平的臉上來。

劍平飛快地鉆進雨傘下面去。他仿佛聽見走廊上傳來急促的腳步聲，便悶聲不響地拉著秀葦走了。

傘面小，劍平又比秀葦高，得彎著背，才免得碰著傘頂。這樣，兩人的頭靠得近了。

“我正想找你，”秀葦說，“我父親叫我告訴你，你那篇反對彩票的文章，本來已經排好了，誰知被總編輯發覺，臨時又抽掉了。”

“沒關系，彩票的事早過去了。”

“還有呢，我父親要我通知你，說外面風聲很不好，叫你小心——我可不信這些謠言！”

“什么風聲？”

“他說有人要暗殺你——真笑話，這年頭什么謠言都有！”

“誰告訴他的？”

“他沒說，大概是報館的記者吧。”

“你再詳細問他一下，到底誰告訴他的？”

“怎么，你倒認真起來啦？都是些沒影兒的話，理它干嗎？我告訴你，前天我參加了演講隊，我父親還跟我嘀咕來著。劍平，要是我們把謠言都當話，那真是什么都別想干了。”

秀葦的語氣充滿著年輕的熱情和漠視風險的天真。劍平喜歡她的熱情卻不同意她的天真。他想，起碼他何劍平是不能像丁秀葦那樣，把世界想得如此簡單的。人家吳七都還懂得講“魯莽寸步難行”呢。

經過金圓路時，雨下得更大，水柱子隨著斜風橫掃過來，街樹、房屋水蒙蒙的一片，像快淹沒了。雨花在坑坑洼洼的石子路上泛著水泡兒，滾著打轉。冷然嗖的一聲，一陣頂頭風劈面吹來，把傘打翻個兒，連人也倒轉過去。這一下，油紙傘變成降落傘，兩人緊緊地把它拉住，像跟頑皮的風拔河。秀葦高興得哧哧直笑，一個不留神，滑了個趔趄，劍平急忙扶她一下，不料右手剛扶住了秀葦，左手卻讓風把傘給吹走了。兩人又手忙腳亂地趕上去追，傘隨著風轉，像跟追的人捉迷藏，逗得秀葦邊追邊笑。好容易劍平撲過去抓住了傘把兒，才站住了，可是傘已經撞壞了，傘面倒背過去，還碰穿了幾個小窟窿。

“差點把我摔倒！”秀葦帶笑地喘著氣說。

“瞧，連傘條都斷了！”劍平惋惜地說。

“不用打傘了，這么淋著走，夠多痛快！”

“不行，看著涼了。”

劍平忙撐著破傘過來遮秀葦，兩人又頂著風走，這回破傘只好當擋風牌了。

“靠緊點兒，瞧你的肩膀都打濕了。”秀葦說。

劍平覺得不能再靠緊，除非攬著她肩膀走，可這怎么行呢？他長這么大也沒像今天這么緊靠地跟一個女孩子走路！……當他的腮幫子不經意地碰著她的濕發時，他好像聞到一股花一樣的香味，一種在雨中走路的親切的感覺，使他下意識地希望這一段回家的道兒會拉長一點兒，或是多繞些冤枉路……

“好久不上我家來了，忙吧？”劍平問道。

“忙。你把傘打歪了。過兩天我看伯母去。”

“搬了新地方，好嗎？”

“倒霉透了！我們住的是二樓，同樓住的還有一家，是個流氓，又是單身漢，成天出出進進的，不是浪人就是妓女，什么臟話都說，討厭死了！前天玩槍玩出了火，把墻板都給打穿了。我母親很懊悔這回搬家。”

“懊悔？她不是怕臺風嗎？”

“是呀，我也這么說她，可是這回她說：‘刮風不可怕，壞鄰居才可怕呢。’她還惦念著悅嫂，總說：‘行要好伴，住要好鄰。’我們還打算再搬家，可是房子真不好找！”

“我們夜校附近也許有空房子，我替你找找看。”劍平說，“秀葦，你能不能幫我們夜校教一點兒課？最近我們來了不少罐頭廠的女工，需要有個女教師。”

“我只有星期六晚上有時間，我們最近正考畢業考。”

“行，你能教兩點鐘課就好，這星期六你來吧。我問你，你畢業以后，打算怎么樣？想不想當教員？”

“我想當女記者，當記者比當教員有趣。”

“記者的職業容易找嗎？”

“不清楚。”

“我想不容易找。現在失業的新聞記者多極了，哪輪得到咱們新出猛兒的。聽說前天《鷺江日報》登報要用個校對，報名應試的就有一大批。”

“要是叫我當校對，我才不干。”

“先別這么說吧，好些個大學畢業生、留學生，還爭不到這位置呢。”

“要是當不了記者，我就天涯海角流浪去。”

“別作詩了，扎實一點兒吧。”

“那么，你告訴我，我干什么好——留神！那邊有水洼子。”

“我說，記者也好，教員也好，不管當什么，還應當多干些救亡工作。你的口才真好，前天聽你演講，把我都給打動了。”

秀葦臊紅了臉說：

“你不知道人家一上臺就心跳，還取笑！——汽車來了，快走，別濺一身水！……”

到了劍平家門口時，兩人下半截身子全都濕透了。秀葦拿起淌水的旗袍角來擰水，笑吟吟的，仿佛這一場風雨來得很夠味兒。她說：

“我不進去了，過兩天我來吧。”

劍平站在門檐下瞧著她打著破傘，獨個兒走了。路上是坑坑洼洼的，她的灌飽了水的布鞋，在泥濘的地面哧哧地發聲；那跟暮色一樣暗灰的旗袍，在水簾子似的雨巷里消失了。前面，潮水撞著沙灘，嘩啦，嘩啦。