李悅和劍平接到上級委派他們的兩項任務：一項是辦個民眾夜校；一項是搞個地下印刷所。

劍平利用漁民小學現成的地點，請校內的同事和校外的朋友幫忙，招收了不少附近的工人和漁民做學生，就這樣把夜校辦起來了。

李悅請劍平做他的幫手，在自己的臥房里挖了個地洞，里面安裝了各式各樣的鉛字、鉛條、鉛版、字盤、油墨、紙張。上面放著一張笨重的寧式床。他們就這樣搞了這個完全屬于他們自己的印刷所。碰到排印時鉛字不夠，李悅就拿《鷺江日報》的鉛字借用一下，或是拿木刻的來頂替。

劍平很快地跟李悅學會了簡單的排字技術。他們的工作經常是在深夜。李悅嫂幫他們裁紙調墨。這女人比李悅大三歲，長得又高又丑，像男子，力氣也像男子，平時，滿桶的水挑著走，賽飛，脾氣又大，說話老像跟人吵架。李悅卻很愛她。他總是用溫柔的聲音去緩和她那火暴的性子。表面上看去，好像李悅樣樣都順著她，事實上，她倒是一撲心聽從李悅的話。

這個平時粗里粗氣的女人，到了她幫助丈夫趕印東西的時候，就連拿一把裁紙刀、說一句話，也都是輕手輕腳、細聲細氣的。

李悅和劍平一直過著相當艱苦的日子。劍平一年只拿三個月薪，連穿破了皮鞋都買不起新的。李悅雖說每月有四十二元的工資，大半都被他給花在地下印刷和同志們活動的費用上面；那當兒正是黨內經費困難到極點的時候。

附近是漁村，魚蝦一向比別的地方賤，但對他倆來說，有魚有蝦的日子還是稀罕的。他們也跟祖祖輩輩挨餓受凍的漁民一樣，租的是鴿子籠似的小土房。

漁村，正像大都會里的貧民窟一樣，眼睛所能接觸到的都是受窮抱屈的人家。漁民們一年有三個海季在海上漂，都吃不到一頓開眉飯。打來的魚，經一道手，剝一層皮，魚稅剝，警捐剝，魚行老板剝，漁船主剝，漁具出租人剝，地頭惡霸剝，這樣剩下到他們手里的還有多少呢。漁夫們要不死在風里浪里，也得死在饑里寒里。

四月梢，正是這里漁家說的“白龍暴”到來的日子。

這一天，天才黑，對面鼓浪嶼升旗山上已經掛起了風信球。漁村里，漁船還沒有回來的人家，燒香、燒燭、燒紙、拜天、拜地、拜海龍王爺，一片愁慘。入夜，天空像劈裂開了，暴雨從裂口直瀉，臺風以每小時二十六里的速度，襲擊這海島。

海喧叫著，掀起的浪遮住了半個天，向海岸猛撲。嘩啦！嘩啦！直要把這海島的心臟給撞碎似的。

大風把電線桿刮斷，全市的電燈熄滅。黑暗中的海島就像驚風駭浪里的船一樣。遠處有被風吹斷的哭聲……

就在這慘厲的黑夜里，李悅和劍平打開了地洞，趕印著就要到來的“五一”節傳單。兩歲的小季兒香甜地睡在床上，火油燈跳著。

十一點鐘的時候，他們把傳單印好。李悅嫂剛把鉛字油墨收拾到地洞里去，忽然——

“砰！砰砰！砰砰！”一陣猛烈的敲門聲。

李悅嫂臉嚇白了，望著李悅顫聲問：

“搜查？”

李悅微笑說：

“不是?！?

風呼呼地刮過去，隱約聽得見被風刮斷了的女人的叫聲：

“悅……嫂……悅……”

“把傳單收起來！我去開門……”李悅說，急忙往外跑，劍平也跟著。

門一開，劈面一陣夾雨的暴風，把兩個灰色的影子拋進來，廳里的凳子倒了，桌子翻了，紙飛了，壇壇罐罐噼里乓啷響了，李悅顛退好幾步，劍平也險些摔倒。風咆哮著像撲到人身上來的獅子。

進來的是鄰居丁古嫂和她十七歲的女兒丁秀葦。

好容易李悅嫂趕來，才把那咆哮著的大風推了出去，關上門，插上閂，再拿大杠撐住。

“嚇死我啦！……”丁古嫂喘吁吁地說，“我家后墻倒了，差點兒把我砸死！……悅嫂，讓我們借住一宿吧！……”

李悅嫂用一種男性的豪爽和熱情把母女倆接到里屋去，隨手把房門關上。她讓她們把淋濕的衣服脫了，換上她自己的衣服。

李悅和劍平留在外面廳里，他們重新把火油燈點亮，把被風刮倒的東西收拾好。風刮得這么大，看樣子劍平是回不去了。

劍平聽見她們在里屋說話，那做母親的好像一直在訴苦、嘆氣，那做女兒的好像哄小孩似的在哄她母親，話里夾著哧哧的笑聲。那樣輕柔的笑聲，仿佛連這暴風雨夜的凄厲都給沖淡了。

過了一會兒，秀葦穿著李悅嫂給她的又長又寬的衣服，揮著長袖子，走到廳里來。她笑著望著李悅說：

“悅兄，瞧我這樣穿，像不像個老大娘？”

李悅和劍平看見她那個天真的調皮勁兒，都忍不住笑了。

一聽見劍平的笑聲，秀葦這才注意到那坐在角落里的陌生的男子，她臉紅了，一扭身又閃進房里去。

這一晚，李悅嫂、丁古嫂、秀葦、小季兒，四個睡在里屋，李悅和劍平鋪了木板睡在廳里。整夜的風聲濤聲?；鹩蜔籼?。

天一亮，風住了。

大家都起來了。劍平到灶間去洗臉時，看見秀葦也在那里幫著李悅嫂燒水。他記起了那輕柔的、哧哧的笑聲，不由得把這個昨晚在燈底下沒有看清楚的女孩子重新看了一下：她中等身材，桃圓臉，眼睛水靈靈的像閃亮的黑玉，嘴似乎太大，但大得很可愛，顯然由于嘴唇線條的鮮明和牙齒的潔白，使得她一張開嘴笑，就意味著一種粗野的、清新的、單純的美。她那被太陽烤赤了的皮膚和她那粗糙然而勻稱的手腳，樣樣都流露出那種生長在靠海的大姑娘所特有的健壯和質樸。

秀葦的母親顯得格外年輕。開初一看，劍平幾乎誤會她倆是姊妹。特別是那做母親的在跟她女兒說話的時候，總現出一種不是三十歲以上的婦人所應該有的那種稚氣，好像她一直在希望做她女兒的妹妹，而不希望做母親似的。

大門一開，外面喧嘩的人聲傳進來。劍平、李悅和秀葦，三個年輕人都朝著海邊走去了。

海邊人很多，差不多整個漁村的大大小小都走到這里來。

海和天灰茫茫的一片，到處是臺風掃過的慘象。海邊的樹給拔了，電燈桿歪了，靠岸的木屋，被大浪沖塌的沖塌，被大風鼓飛的鼓飛。從海關碼頭到沙坡角一帶，大大小小的漁船、劃子，都連錨帶鏈的給卷在陸地上。礁石上面有破碎的船片。

遠遠五老峰山頭，雨云像寡婦頭上的黑紗，低低地垂著。太陽不知躲到哪里去了。

潮水退了。昨晚被急浪淹死的尸體，現在一個個都顯露出來，伏在沙灘上，渾身的沙和泥。死者的親人撲在尸體旁邊，呼天喚地地大哭……

聽著前前后后啼呼的聲音，劍平和李悅都呆住了，望著鉛青色的海水，不說一句話。

秀葦偷偷地在抹淚，當她發覺劍平在注意她時，就把臉轉過去。接著，似乎抑制不住內心的難過，她獨自朝著家里走了。

這時候，就在前面被臺風掀掉了岸石的海岸上，大雷和金鱷兩個也在號哭的人堆里鉆來鉆去。

“好機會！大雷?！苯瘅{兩眼賊溜溜地望著前前后后哭腫了眼睛的漁家姑娘，低聲對大雷說，“那幾個你看見了嗎？怎么樣？呃，好哇！都是家破人亡的，準是些便宜貨，花不了幾個錢就撈到手！怎么樣？不壞吧……刮這一陣臺風，咱‘彩花閣’不怕沒姐兒啦……”

“五四”十四周年紀念這一天，劍平組織了街頭演講隊，分開到各條馬路去演講。傍晚回來，他到李悅家里去，聽見房間里有人在跟李悅嫂說話，聲音很細，模糊地只聽到幾個字：

“蔣介石不抵抗……把東三省賣給日本人……”

“誰在里邊？”劍平問。

“秀葦?！崩類偦卮穑又指嬖V劍平：秀葦在女一中念書，學校的教師里面，有一位女同志在領導她們的學生會，最近學生會正在發動同學們進行“街坊訪問”的工作……

“這女孩子很熱心，只要有機會宣傳，她總不放棄?！崩類傉f。過了一會兒，他又問劍平：“你知道她父親是誰嗎？”

“不知道。”

“她父親從前當過《鷺江日報》的編輯，跟吳堅同過事?，F在在漳州教書，名字叫丁古。”

“丁古？我知道了，我看過他發表的文章，似乎是個糊涂家伙?！?

“是糊涂。他還自標是個‘孫克主義’者呢。”

“什么‘孫克主義’？我不懂。”

“我也不懂。我聽過他對人家說：‘孫中山和克魯泡特金結婚，可以救中國?！蟾潘摹畬O克主義’就是這么解釋的……”

聽到這里，劍平不由得敞開喉嚨大笑。

不久，秀葦的“街坊訪問”發展到劍平家里來了。田老大和田伯母也像李悅嫂那樣，聽著這十七八歲的女學生對他們講救國大道理。也許是秀葦人緣好的緣故吧，老兩口子每回看見她總是很高興，特別是她叫起“伯母”“伯伯”來時，他們更美得心里開花。

秀葦很快就在劍平家里混熟了，熟得不像個客人，愛來就來，愛走就走，留她吃點什么，也吃，沒一句寒暄。有時她高興了，就走到灶間幫田伯母，挽起袖管，又是洗鍋，又是切菜，弄得滿臉油煙，連田伯母看了也笑。

“秀葦這孩子人款倒好?！碧锊副车乩飳μ锢洗笳f，“不知哪家造化，才能有這么個兒媳婦?！?

田老大猜出老伴的話意，只不作聲。

六月的頭一天是伯母的生日，秀葦早幾天已經知道。上午十一點半的時候，她悄悄地來了，劍平不在，田伯母和田老大在里間。廚房里鍋清灶冷，火都沒生哩。她正心里納悶兒，忽地聽見田伯母跟田老大在里間說話：

“……怎么辦，掀不開鍋拿這大褂去當了吧……冬天再贖……”

秀葦悄悄溜出來，一口氣走到菜市場，把她準備訂雜志的錢，買了面條、蠔、雞子、番薯粉、韭菜、蔥，包了一大包，高高興興地拿著回來。

“伯母！”她天真地叫著，把買來的東西擱在桌子上，“今天我給你做生日……”

田伯母一時又是感動，又是不好意思，哆哆嗦嗦地把秀葦拉到身旁來說：

“這合適嗎？孩子，你……你……”就哽住，說不下去了。

灶肚里火生起來了。秀葦親自到廚房去煮蠔面。她跟田伯母搶著要掌勺，加油加鹽，配搭蔥花兒，全得由她，好像她是在自己家里。

蠔面煮熟了時，劍平也從外面回來了。他還不知今天家里差點掀不開鍋呢。

秀葦和他們一起吃完了生日面，就跟劍平談她最近訪問漁村的情況；接著她又說前一回她看了風災過后的漁村，回來寫了一首詩，叫《漁民曲》；劍平叫她念出來給他聽，秀葦道：

“你得批評我才念?！眲ζ酱饝湍畹溃?

風暴起喲，

天地毀喲；

海上不見片帆只桅喲，

打魚人家戶戶危喲。

爹爹漁船沒回來喲，

娘兒在燈下盼望累喲。

門窗兒驚喲，

心膽兒碎喲。

爺爺去年風浪死喲，

爹爹又在風浪里喲。

狗在吠喲，

淚在墜喲。

“怎么樣？請不客氣地批評吧?！毙闳斦f。心里很有把握地相信自己的詩一定會得到稱贊。

“你這首詩，”劍平沉吟了一會兒說，“最大的缺點是缺乏時代的特征。如果有人騙我說，這是一百年前的人寫的詩，我也不會懷疑；因為它只寫了一些沒有時代氣息的天災，而沒有寫出今天的社會對人的迫害——今天，我們的漁民是生活在這個半封建半殖民地的海島上，他們所受的苦難，主要的還不是天災，而是比天災可怕千百倍的苛政。這一點，在你的詩里是看不到的。也就是說，你漏掉了主要的而抓住了次要的……”

“得了，得了，加幾句標語口號，你就滿意了?！?

“我不是那個意思?！眲ζ秸f，“不要怕批評，既然你要人家不客氣地批評你……”

“誰說我怕批評呀！說吧，說吧?！毙闳斎讨蹨I說。

“再說，”劍平又坦然地說下去，“既然是《漁民曲》，就應當盡可能地用漁民的感情來寫，可是在你的詩里面，連語言都不是屬于漁民的……”

“對不起，我得補充一句，這首詩，我是試用民歌的體式寫的?！?

“可惜一點兒也不像，千萬不要以為用一些‘喲喲喲’就算是民歌體式了，那不過是些皮毛。依我看，你這首詩，還脫不了知識分子的調調……”

“知識分子的調調又怎么樣？”秀葦漲紅了臉說，“神氣！你倒寫一首來看看！……”

劍平哈哈笑起來，還想說下去，卻不料秀葦已經別轉了臉，賭氣走了。

秀葦回到家里，越想越不服勁兒。忽然記起她父親說過白居易的詩老嫗能解的故事，就又走出來。她在漁村里找到一位大嫂，便把《漁民曲》譜成了閩南小調唱給大嫂聽。她唱的時候心里充滿了激情，那大嫂也聽得入神。

“怎么樣？”秀葦唱完了問道。

“好聽，好聽?！贝笊┪⑿Φ鼗卮?。

秀葦滿心高興，又問道：

“唱的是什么意思，你聽得出來嗎？”

大嫂呆了一下，忽然領悟過來似的說：

“聽得出來，聽得出來，你不是唱‘賣兒葬父’嗎？”

秀葦失望得差點哭了。她跑回家來，把《漁民曲》撕成碎片，狠狠地往灶肚里一塞。

到六月底，秀葦搬家了。

原來前些日子丁古從漳州回來，接受了《時事晚報》的聘請，當了編輯，便決意搬到報館附近的燒酒街去住。

搬家后整整一個月，秀葦沒有到劍平家來。

“好沒情分的孩子！人一走，路也斷了。”田伯母老念叨著，實在她老人家心里是在替侄子懊惱。

可是侄子似乎不懂得世界上還有懊惱這種東西，人一忙，連自己也給忘了。白天有日課，晚上有夜校，半夜里還得刻蠟版或趕印小冊子，平時參加外面公開的社團活動，免不了還有些七七八八的事兒；對劍平來說，夜里要有五個鐘頭的睡眠，已經算是稀罕了。