夜已經深了。在寂靜的田野間偶爾傳來幾聲犬吠和一種什么夜鳥的叫鳴。對于李杰來說那聲音是很熟悉的，然而在竹床上輾轉反側不能入夢的他，總想不起這叫鳴著的夜鳥是什么名字。由那種凄清而愁苦的音調，他的內心里緊張起來一種說不出的，說悲哀又不是悲哀，說歡欣又不是歡欣的情緒。

他想起來了他的身世：富有的家庭……童年的嬌養……小學……中學……對于王蘭姑的戀愛……這一階段的生活是怎樣的甜蜜而平靜！沒有憂患，沒有疾苦，有的只是溫暖的天鵝絨般的夢。后來……他的思想忽然變化了。學生運動的參加，對于社會主義的沉醉，接著便和父母起了沖突……王蘭姑的慘死促成了他和家庭的決裂。接著便是上海的流浪，黃埔軍官學校的投考……于是李杰卷入偉大的革命的浪潮里。那過去的天鵝絨般的夢，在他的身上不留下一點兒痕跡了。他久已不是一個學生，而是一個穿著灰軍服的兵士。他更久已不是一個少爺，而是一個堅毅的戰士。對于他，久已沒有了家庭，沒有了個人的幸福，有的只是革命的事業……甚至于他的青春的夢，那個為他所愛戀的，已經死去了的王蘭姑，也久已被他所忘懷了。

這次具著不可動搖的決心，他辭去了軍中的職務，情愿回到自己的鄉間進行農民的運動。這是因為他看清楚了那所謂“革命軍”的，未必真能革命，自己反不如走到群眾中去，努力做一點實際的工作。二者也許因為他還存著愛鄉的觀念，總想對自己的故鄉多有一點貢獻，或者更因為他具著復仇的心情，他要立在農民的隊伍中間，顯一顯威風給他那作惡的父親看。然而這一切都不重要，重要的是在于他，李杰，到底能不能將一些毫無知識的農民弄得覺醒起來？……

夜鳥還是繼續著凄清而愁苦的音調。思想如翻騰著的浪潮一般，涌激得李杰無論如何不能合眼。他想爬起身來，將門開開，到外邊走一走，呼吸一呼吸田野間的夜的氣息。但是他怕驚動了吳長興夫婦和張進德，終于沒有照著他的念頭去做。

想到了吳長興夫婦，忽然晚間的一幕呈現在他的眼前：那披散著頭發的女人的絕望的神情，那吳長興的固執的面相和那向他所發射著的不信任的，遲疑的眼光……這些不禁使他感覺到自己的無力，而減少了對于自己的信心。“像這樣無知識的，野蠻的鄉下人，”他想道，“我怎樣對他才好呢？第一，他野蠻得要命；第二，他是不會信任我的……他那樣遲疑地看我，為什么他要遲疑地看我？……”

只顧思想，李杰沒提防到自己的左腳抵了一下正在鼾睡著的張進德的后腦殼。張進德從夢中嗯了一聲，用手摸了一摸自己的后腦殼，又重新睡著了。李杰一面慚愧自己的大意，一面忽然起了一種歡欣的心情。一瞬間，張進德將他從失望的海里救出來了。他想道，張進德是可以幫助他一切的，如果他能和張進德合得來，那他便有了過河的橋梁……于是他又不禁想道，在我們的時代里，該有許多奇特的事情！李杰本來是一個少爺，而現在和張進德在一張床上睡覺。張進德本來是一個沒有受過教育的礦工，而現在居然是一個革命黨人，并且在將來的工作上，李杰免不了要以他為向導！呵，如果地主李敬齋這時知道他的兒子，叛逆的兒子，和一個下賤的礦工睡在一張竹床上，那他將要怎樣地不解而苦惱呵！……

“起來，饑寒交迫的奴隸。起來，全世界受苦的人……”

出乎李杰的意料，張進德忽然從夢中嗯嗯地唱起歌了。李杰不禁十分驚詫起來。

“張大哥，你，你是怎么了？”

張進德被李杰的這一問驚醒了。他揉一揉眼睛，很遲慢的，不解所以地問道：

“李，李先生，什么？你還沒有睡著嗎？”

“你剛才唱起歌來，我只當你……”

“呵哈！我唱出聲音來了嗎？奇怪！我做了一個夢，”張進德笑著說道，“我夢著我帶了許多人馬，將什么……敵人的軍隊打敗了……后來又開了一個大會，到了很多很多的農人，我在演講臺上唱起革命歌來。剛唱了兩句，不料被你叫醒了。你說好笑不好笑？”

“真有趣！”李杰也笑著說道，“你已經做了革命軍的總司令了。我愿意做你的參謀長，你高興嗎？哈哈！”

這時張進德回想起來夢中的情形，半晌沒有回答李杰的話。