長(zhǎng)城，現(xiàn)在該像一只給錘子鑿破的風(fēng)箱了吧？

在這遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的江南，我聽了一夜秋風(fēng)。這秋風(fēng)里，也許裹了多少片落葉，當(dāng)偶然醒來(lái)的時(shí)候，仿佛玻璃窗上，有著那么輕微而詭秘的叮、叮……的聲響。我并沒(méi)有因?yàn)檫@憔悴的落葉，引起一片鄉(xiāng)愁或是落下一滴眼淚。然而我知道，北方的風(fēng)沙，已經(jīng)是漫天漫地地飛著了，……那風(fēng)沙有時(shí)冷靜地、悄悄爬過(guò)長(zhǎng)城的每一塊磚堞，有時(shí)也許會(huì)激怒起來(lái)，任性地拍擊著城磚上細(xì)細(xì)的黃稍草。可是幾千年了？長(zhǎng)城，還不是依然站在那兒，風(fēng)沒(méi)吹走它一塊磚石啊！

……不過(guò)！……

聽塞上來(lái)的客人說(shuō)：長(zhǎng)城這兩年也現(xiàn)出一張愁悒的面容了！

我懷戀著長(zhǎng)城，在一個(gè)秋天或一個(gè)春天，我也曾經(jīng)孩子氣地踩在它臃腫的頭頂上，向著北方長(zhǎng)嘯。然而，這，現(xiàn)在成了多么惹人遐想的夢(mèng)寐啊！

因?yàn)閼涯铋L(zhǎng)城，我還懷念起那誠(chéng)樸的老人。他還健在嗎？他還能扶著孫兒的肩膀爬上長(zhǎng)城，向那些干綠色的磚縫里，發(fā)掘出古代單于人們射在那兒的箭鏃，賣給游人嗎？——那是一個(gè)三角形的小東西，因著土壤的潮濕長(zhǎng)滿了綠銹，樣子很玲瓏，像一個(gè)給嫩綠色裹著的小花苞。老人假如仍舊還在的話，就是不能爬上長(zhǎng)城，但在那迷茫的鼻煙色的暮靄里，或是白膿膿的早霧里，也該瞧得見長(zhǎng)城的面容現(xiàn)在是不是愁悒的。衰老了吧！別了五年了，……我總想念著長(zhǎng)城，也許就因?yàn)橛兄@么一個(gè)好像古傳說(shuō)中的老人在那兒。

等到真?zhèn)€爬起來(lái)，想盡情地做一番尋夢(mèng)的人時(shí)，我的耳邊仿佛還留著我同游者的豪語(yǔ)：

“我想在這兒站到天黑，……明天早上，也許有風(fēng)沙堆成一個(gè)墳冢！”

偷偷趿著睡鞋蹀到窗前。有什么呢？……冷冷的青色的柏油路上，電燈把玲瓏的楓樹、梧桐樹的影子倒印在路上。除了幾片落葉滴溜溜旋滾著，有什么呢？在這江南的深夜里，沒(méi)人吹一支玉笛，或從那兒去聽一聽牧人的蘆角。……

長(zhǎng)城的影子，還突兀地留在心上。然而我卻想起了另外，……這我不愿意想，我也記不住了！存在故鄉(xiāng)書桌抽斗里的幾十封信上寫的是什么話呢？我情愿讓蜘蛛絲混合著塵埃，封滿那些寄托了我?guī)啄甑男那榈臇|西。當(dāng)時(shí)我可沒(méi)有想到它現(xiàn)在會(huì)只是可憐地做著我記憶里一個(gè)角落里的掛礙。誰(shuí)叫我在這深夜聽見秋風(fēng)，因而想起長(zhǎng)城，更聯(lián)系著想到那句豪語(yǔ)……那個(gè)人，然而這只是江南；北方已經(jīng)隔得多么遙遠(yuǎn)啊！

一夜，我落在苦汁般的記憶里。

這兒有了落葉，長(zhǎng)城上深夜落的嚴(yán)霜，也許成天不會(huì)溶解了。最后我模模糊糊的——然而不能說(shuō)是夢(mèng)啊！——仿佛瞧見夜宿在長(zhǎng)城下的販羊的蒙古人，敲著火鐮燃著煙斗，……一會(huì)我又聽見一陣凄涼的異族人的號(hào)聲，是緊急集合？是沖鋒？沒(méi)有什么，也許在那會(huì)我呼喊了一陣吧？因?yàn)槲页蛞娢矣肋h(yuǎn)嫉恨著，嫉恨著的旗子。我永遠(yuǎn)不愿意他們的腳步來(lái)揶揄我們忠實(shí)的長(zhǎng)城，然而，我的確瞅見了，他們現(xiàn)在是坐在城頭上聚餐，把水機(jī)關(guān)槍架在那兒，往里面掃射著，——長(zhǎng)城做了幾千年的保姆，現(xiàn)在，……不但侮辱了它，還讓它眼看著它的孩子被殺死，……早晨醒來(lái)，我真覺得嗓子在干澀、緊縮……

翻了翻深深的箱底。

“咦！……在這里，這……”

我摸出了一個(gè)綠棉布的小包，那里有著箭鏃，……把它放在桌上，我更想起了我兩次去游長(zhǎng)城。

第一次，是一個(gè)春天落著蒙蒙的牛毛細(xì)雨，這雨在我們到了青龍橋時(shí)就落了，……雖然是春天，那里的草，也就剛從地皮下干澀地露出點(diǎn)淡綠顏色。抬頭一看，嚇！這大的石塊，一直砌上天邊，除了山峽里的深深的、去年留下來(lái)的荒草的干枯的荊棘，再看不見旁的什么。我們踩著那滑腳的巖石，往上爬。一刻后，……看見了長(zhǎng)城。飛快地爬到那兒，向下面歡呼、拍手。我因?yàn)榘榱擞衤湓诤竺妗Ｓ杲z飛蟲一樣觸著皮膚，我們且行且唱起歌來(lái)。……

四弦琴在這兒彈不出聲音。

這兒有冷冷的風(fēng)吹來(lái)天山頭上的云。……

本來(lái)有點(diǎn)春寒侵著衣服，經(jīng)了一路奔波，鼻頭上倒沁出汗珠來(lái)了。沿著一條城的傾斜的坡頂往上走，到了一個(gè)窄窄的碉堡里，我們才停住腳歇息。大部分的人已經(jīng)超過(guò)這里，往最高處去了。這兒只剩下我們兩個(gè)，從那碉堡的洞口——那是古代守城人安排弓箭的地方吧——望出去，是一片起伏不定的丘陵和黃漫漫的沙壤。就在那上面，一群群的羊，一只只現(xiàn)出蠶頭那么大的一個(gè)白點(diǎn)在蠕動(dòng)著。風(fēng)撲上來(lái)，已經(jīng)有些冷峭了。

“先生，……哦，小姐……”

就在那會(huì)，一個(gè)老人萎縮地邁動(dòng)粗糙的腳掌走過(guò)來(lái)。我看見在他伸出來(lái)的手里，放著現(xiàn)在擺在眼前的這幾枚箭鏃。他是一個(gè)寬腮廣顙的、北方氣質(zhì)很厚的人。頭上覆著一頂羊毛搟成的氈帽頭，那氈子，已經(jīng)變成一種深灰的黑色了。在那濃濃的掃帚眉下，兩眼流露著乞求和希望的光。……

我是倚了城壁立著。玉卻坐在巨大的城堞的凹口上，這會(huì)她忽地跳下來(lái)說(shuō)：

“我們?nèi)粝拢项^！……但你得給我們說(shuō)個(gè)關(guān)于這長(zhǎng)城的故事！……”

老人笑了，……和藹地舉起手摸摸從上唇上聳起來(lái)的蒼白的胡須，露出兩排黃黃的牙齒。

我們坐下，傾給他暖壺里的水，還給了他面包和牛肉。可是他始終沉默著，沒(méi)搭理我們，只把兩眼固執(zhí)地從我們頭上掠過(guò)去，望著蒼蒼的藍(lán)天和茫然的、沒(méi)有止境的荒野，……同游者等候得不耐煩了，催促他。他才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說(shuō)了起來(lái)，那是他年輕時(shí)候的故事。

一次，他搭了幫出口外去打獵，天黑才回來(lái)，……仗著背在肩頭上的火槍，他走向長(zhǎng)城。荒野已經(jīng)沉入酣睡了。在長(zhǎng)城的一個(gè)拐角上，他聽見有嘰嘰咕咕的聲音，以為是鬼，……汗毛筆直地豎起來(lái)了。他躡著腳走向前去。那會(huì)，槍已平端在他的手里。他在一塊磚上面伸出頭來(lái)，借著星光看到了兩個(gè)人。一個(gè)男子正在用手撐了低著頭，站在他面前的卻是一個(gè)女人。她說(shuō)：

“你走吧！……我是不能離開的，離開長(zhǎng)城，我不知道該怎樣活下去！”

“……那么我也留下！”

“不行，你走吧！……留下，你還想活嗎？”

風(fēng)一陣比一陣緊。兩個(gè)人沉默了一晌。女的帶了鼻音笑著說(shuō)：“你放心去吧！……”等到獵人轉(zhuǎn)過(guò)眼睛，往男的身上看去，嚇！銀晃晃一把半尺長(zhǎng)的尖刀，從女人的衣袖里抽出來(lái)，一亮，叮的一下，早穿進(jìn)她的肚皮。尖刀大概從背后插出去，釘在城墻上了。那男人站起來(lái)吻了吻她的最后笑著的嘴唇，走了，向長(zhǎng)城外漸漸遠(yuǎn)去，……

“唉！這個(gè)男人，現(xiàn)在也許還在世上呢！”

感嘆的，這賣箭鏃的老人，末尾把頭轉(zhuǎn)向一邊去了，他是不是在揩他兩眼的老淚呢？這故事太殘酷了。也許就是他自身的隱痛，一天不自禁地向陌生人宣泄了吧！我回過(guò)頭瞧瞧玉，她的臉忽然變得像蠟渣一樣白了。兩眼呆呆地瞅著城墻的角落，她是不是想找出那女人的血漬和刀痕呢？一會(huì)，那老人收了錢，頭也沒(méi)點(diǎn)一下，兀自走了。當(dāng)他走下斜坡時(shí)，背影是蹣蹣跚跚的。

“這箭鏃你收起來(lái)吧！我們會(huì)永遠(yuǎn)懷念著長(zhǎng)城，我們……”

人事的變遷，太可怕了。再一次來(lái)上長(zhǎng)城時(shí)，說(shuō)這樣話的人，卻雀兒一樣不知飛向哪處去了！那一次秋天的旅行，恕我現(xiàn)在不再想起它吧！真的，從那以后，我漸漸鍛煉出一顆堅(jiān)強(qiáng)的心了，我不再向姑娘們身上去尋安慰。我只把我的心深深地埋在書頁(yè)里，這話一點(diǎn)不夸張……現(xiàn)在我已發(fā)現(xiàn)書頁(yè)上的安慰，是比嘴上的來(lái)得忠實(shí)可靠……真的，現(xiàn)在我不能因?yàn)榛貞浂刮規(guī)啄瓴涣鞯难蹨I重落在衣襟上。

不過(guò)……我有一個(gè)遺憾，我沒(méi)有在月夜登過(guò)長(zhǎng)城，可是長(zhǎng)城現(xiàn)在已經(jīng)落在異族的手里，現(xiàn)出了悒郁的面容。唉！長(zhǎng)城不是舊日的長(zhǎng)城，人心呢？更從何處尋取舊日的人心？